羽鳥書店 Web連載&記事
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
画像
​​東日本大震災(2011年3月11日)の震源地に最も近かった宮城県の牡鹿(おしか)半島。その付け根に位置する女川町を中心に、半島一帯を取材してまわる記者の出会いの日々を綴ります。老親の帰りを待つ人がいます。幼子の帰りを待つ人がいます。ここに暮らす人々の思いに少しでも近づけますように。──小野智美

第7便 花屋さん一家と<3> 父の双眼鏡

12/24/2012

 

 女川町のコンテナ村商店街。その入り口から見た千秋さんのお店がこちらの写真です。
画像

​ コンテナの店舗を囲むウッドデッキは、ボランティアのみなさんが作ってくれました。
 
 今年秋、千秋さんはこんな話をしてくれました。
 
 お父さんの船が昨年5月に見つかりました。船にのこっていたお父さんの双眼鏡を、千秋さんが引き取りました。最近までそれを手に取る気持ちにはなれませんでしたが、このごろ、ようやく手にできるようになりました。
 
 目元にあてて、のぞいてみます。レンズが壊れて何も見えません。でも、「見える、見える」と明るい声で言ってみます。

 かげかえのない人がいつまでも帰ってこない。その悲しみについて、私はこう考えます。
 
 それは、消えることなく、いつも心の中にあります。ですが、時間がたつにつれ、心の底へゆっくりと沈んでいきます。ただ、何かに心が揺さぶられると、それはふわふわと浮き上がってきます。時には、また心いっぱいに広がります。悲しみは、浮かんでは沈み、沈んではまた浮かぶ、水底の砂のよう。

 ところで、いま、皆様はどちらでこのブログを読んでくださっていますか。海外でしょうか。日本でしょうか。九州でしょうか。東京でしょうか。
 
 今月7日夕方の地震をご記憶の方はいらっしゃいますか。宮城県三陸沖が震源地でした。この日、私は休暇で東京にいました。自著『50とよばれたトキ』のご縁で、新潟県佐渡トキ保護センターの菊池寛賞授賞式に招かれていたのです。地震発生は、ちょうど式典が始まった時でした。なかなかおさまりません。この揺れの長さは……。あの日の記憶がよみがえります。急いで式典会場を出ます。
 
 携帯電話がニュースメールを受信しました。三陸沿岸に津波警報発令。宮城県で警報発令は、昨年4月7日の余震以来、20カ月ぶりです。
 
 女川町は震度3でした。千秋さんは、長男の妻の美智子さんとお店にいました。そこは昨年の津波をかぶったところです。
 「どうしよう、どうしよう、どうしよう」
 千秋さんはうろたえました。震災後、小さな揺れでも、すぐに気が動転してしまうのです。
 
 千秋さんは長女の伶奈さんの外出先へ行こうとしました。
 「行ったらだめっ」
 美智子さんが引き留めました。そこへ行くには海岸を通らねばなりません。「迎えに行く」と言い張る千秋さんに、美智子さんがさらに強く言います。
 「だめっ。そうやって、みんな、あれだよっ」
 そうなのです。あの日、大切な人を助けに行こうとして、犠牲になった人もいたのです。
 
美智子さんは説きました。伶奈さんは帰宅しているかもしれないことを。
急いで戻ると、彼女は無事に帰っていました。
 
 美智子さんの小学2年になる上の娘は、泣きはらした目で母と祖母を迎えました。丘の上の自宅は、岩盤に立つためか、「ゴオォォ」という地鳴りと同時に揺れ始め、その音を聞くや、娘は火がついたように泣き出したそうです。久しく流していなかった涙でした。
 
 この地鳴りは、私自身、生まれて初めて、この町で耳にしました。震度1の微震でも、大地が「ゴオォォ」とうなるのです。最初に聞いた時は、一瞬、背筋が凍りつきました。
 
 
 地鳴りは、町の人々にとって、あの日の記憶を呼び覚ますものです。
 
 あの日、美智子さんは、女川港そばにあったお店にいました。町の防災無線のサイレンが「ウ~ッ」と鳴り続けています。千秋さんたちは外出中。美智子さんはひとりきりでした。
 「逃げなきゃ」
 保育所へ急ぎます。娘2人を車に乗せ、高台の小学校へ向かいました。
 
 高台からは津波で流されていく家が見えました。下の娘をだきあげ、上の娘の手をひき、さらに高い丘をめざします。美智子さんは、あふれる涙を止められませんでした。泣きつづける彼女の肩にすがり、その手をにぎりながら、娘2人は泣きもせず、わめきもせず、黙っていたそうです。ただ、上の娘は震災後、地鳴りを聞くたび、泣き出すようになりました。
 
 しかし、7カ月後の昨年10月、こんなことがありました。小学校の学芸会の日でした。体育館の舞台上で高学年の子どもたちが劇を披露しています。その最中です。地鳴りでした。館内はしんと静まり返ります。誰も泣いたり叫んだりしません。
 
 震度2の揺れがおさまるのを静かに確認した後、劇が再開されました。子どもたちは最後まで立派に演じきり、保護者たちから大きな拍手が送られました。
 
 そこには美智子さんの7歳になる上の娘もいました。小学校では、友だちも一緒です。先生もいます。7歳の子も踏ん張りました。
 
 その子が、今年夏に見せた笑顔が、こちらの写真です。
画像

 あの日の記憶も、沈んでは浮かび、浮かんでは沈みながら、心の中にあるのです。

コメントの受け付けは終了しました。

    Author

    小野智美(おの さとみ)
    朝日新聞社員。1965年名古屋市生まれ。88年、早稲田大学第一文学部を卒業後、朝日新聞社に入社。静岡支局、長野支局、政治部、アエラ編集部などを経て、2005年に新潟総局、07年に佐渡支局。08年から東京本社。2011年9月から2014年8月まで仙台総局。宮城県女川町などを担当。現在、東京本社世論調査室員。


    ​*著書

    小野智美『50とよばれたトキ──飼育員たちとの日々』(羽鳥書店、2012年)
    小野智美編『女川一中生の句 あの日から』(羽鳥書店、2012年)
    『石巻だより』(合本)通巻1-12号(2016年)

    Archives

    3月 2019
    12月 2018
    8月 2018
    7月 2018
    1月 2018
    11月 2017
    10月 2017
    9月 2017
    8月 2017
    7月 2017
    6月 2017
    5月 2017
    4月 2017
    3月 2017
    1月 2017
    12月 2016
    4月 2016
    3月 2016
    2月 2016
    1月 2016
    12月 2015
    10月 2015
    9月 2015
    8月 2015
    9月 2014
    8月 2014
    7月 2014
    5月 2014
    4月 2014
    3月 2014
    1月 2014
    12月 2013
    11月 2013
    10月 2013
    9月 2013
    8月 2013
    7月 2013
    6月 2013
    5月 2013
    4月 2013
    3月 2013
    2月 2013
    1月 2013
    12月 2012
    11月 2012
    10月 2012

    Categories

    すべて
    花屋さん一家と
    漁師さん親子と
    健太さんの家族
    女川だより 目次
    床屋さん夫婦と
    美智子さん姉妹
    祐子さんの家族

    RSSフィード

Copyright © 羽鳥書店. All Rights Reserved.