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子 ど も た ち
あの日、帰らぬ旅に出た

子どもたちの記憶を刻みます
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と
も
に

 
歩
も
う

石
巻
だ
よ
り

美
谷
島
健
ち
ゃん

［
1
9
7
6
年
6
月
18
日
生
ま
れ
］と
一
緒
に
③

歩
み
が
遅
い
人
も
、

最
後
の
一
人
ま
で
、

お
い
て
き
ぼ
り
に
し
な
い

　

そ
れ
に
よ
っ
て
、
助
け
て
く
れ
る
人
も
出
て

く
る
。
自
分
に
と
っ
て
学
ぶ
場
に
な
る
─
─
。

　

そ
う
今
は
わ
か
る
の
で
す
け
ど
ね
。
実
際

に
そ
れ
を
求
め
て
い
た
わ
け
で
は
な
く
て
。

　

な
く
な
っ
た
子
の
た
め
に
、
出
来
る
こ
と

は
な
い
か
、
な
い
か
、
と
考
え
て
い

た
だ
け
な
ん
で
す
。

　
〈
健
ち
ゃ
ん
は
小
学
3
年
生

だ
っ
た
。
1
2
3
便
の
旅
は
初
め

て
の
一
人
旅
。
そ
の
夏
に
プ
ー
ル

で
25
メ
ー
ト
ル
泳
げ
た
こ
と
へ
の

ご
褒
美
だ
っ
た
。
大
阪
の
叔
父
家
族

は
「
マ
マ
、
ひ
と
り
で
帰
れ

る
の
？
」。
一
人
旅
へ
の
自

分
の
不
安
は
口
に
出
さ
ず
、

母
を
気
遣
っ
た
。
そ
し
て
日
航

社
員
と
手
を
つ
な
い
で
機
内
へ
。

母
に
背
を
向
け
て
か
ら
、
そ
の
社
員

に
言
っ
た
。「
マ
マ
に
す
ぐ
会
え
る
よ
ね
」。
事

故
後
、
社
員
は
そ
の
言
葉
を
手
紙
に
し
た
た

め
て
く
れ
た
〉

　

事
故
か
ら
4
年
目
、
5
年
目
。「
何
し
て

い
た
？
」
と
振
り
返
っ
て
も
一
日
一
日
が
精

一
杯
。「
で
も
生
き
て
い
た
よ
ね
」
と
し
か
言

え
な
い
。

　

痛
み
の
中
で
し
た
ね
。
ち
ょ
っ
と
肌
を
こ

す
れ
ば
、
ぱ
ー
っ
と
血
が
噴
き
出
る
よ
う
。

悲
し
み
よ
り
血
が
噴
き
出
る
、
そ
ん
な
時
期

で
す
ね
。
1
年
目
と
は
つ
ら
さ
が
違
う
。

　

私
た
ち
は
遺
族
同
士
で
話
せ
た
の
で
よ

か
っ
た
。
ど
こ
か
で
言
わ
な
け
れ
ば
、
ど
ん

ど
ん
た
ま
っ
て
い
っ
て
し
ま
う
。

う
ち
で
は
み
ん
な
『
お
す

た
か
』
に
書
い
て
く
れ
て
。

　
〈
1
9
8
5
年
12
月
、

遺
族
た
ち
が
集
ま
っ
て

「
8・12
連
絡
会
」
を
つ

く
っ
た
。
当
時
38
歳
の

美
谷
島
さ
ん
が
事
務
局

　
日
本
航
空
1
2
3
便
（
ボ
ー
イ
ン
グ
7
4
7

型
機
）
が
群
馬
県
上
野
村
の
御
巣
鷹
山
に
墜

落
し
、
乗
員
乗
客
5
2
4
人
の
う
ち
5
2
0

人
が
犠
牲
に
な
っ
た
の
は
1
9
8
5
年
8
月

12
日
。
そ
れ
か
ら
30
年
経
つ
2
0
1
5
年
8

月
、
日
航
機
の
最
後
の
地
を
、
東
日

本
大
震
災
で
子
ど
も
を
な
く
し
た

親
た
ち
が
訪
れ
た
。
あ
の
日
に
ど

う
向
き
合
っ
た
ら
い
い
の
か
、
救

い
を
探
し
求
め
る
。
御
巣
鷹
山
で
、

当
時
9
歳
の
次
男
、
健
ち
ゃ
ん
を
な

く
し
た
美
谷
島
邦
子
さ
ん
に
、
今
日
に

至
る
思
い
を
聞
い
た
。

　

子
ど
も
を
な
く
し
て
ね
、
い
か
に
一
生
懸
命

生
き
る
か
。
そ
れ
し
か
な
い
と
思
う
ん
で
す
。

伝
え
た
い
。過
ぎ
去
っ
た
日
々
の
あ
の
笑
顔
を
。

暗
闇
に
立
ち
す
く
ん
だ
時
、

こ
の
記
録
が
足
元
を
照
ら
す
光
と
な
る
よ
う
に
。

そ
し
て
ま
た
明
日
の
朝
を
迎
え
ら
れ
る
よ
う
に
。

朝
日
新
聞
社
員
が
つ
づ
る
。

を
訪
ね
、
阪
神
甲
子
園
球
場
で
全
国

高
校
野
球
選
手
権
大
会
の
観
戦
を
楽
し

み
に
し
て
い
た
。
夕
刻
、
美
谷
島
さ
ん
は
搭

乗
口
ま
で
見
送
っ
た
。
別
れ
際
、
健
ち
ゃ
ん

長
に
な
り
、
羽
田
空
港
に
近
い
自
宅
を
事
務

局
に
し
た
。
励
ま
し
合
い
、
助
け
合
い
、
一
緒

に
霊
を
慰
め
、
世
界
の
空
の
安
全
を
求
め
て

活
動
す
る
会
だ
。
会
報
も
発
行
し
た
。
そ
の

名
称
が
『
お
す
た
か
』。
こ
れ
ま
で
に
1
0
2

号
を
発
行
し
て
い
る
〉

悲
し
み
の
色
は

一
人
ひ
と
り
ち
が
う

　

イ
ン
タ
ー
ネ
ッ
ト
が
ま
だ
普
及
し
て
い
な

い
時
代
で
し
た
。

　

全
国
の
会
員
か
ら
届
く
お
手
紙
が
毎
日
、

自
宅
の
ポ
ス
ト
い
っ
ぱ
い
に
た
ま
り
、
事
務

局
の
み
ん
な
で
泣
き
な
が
ら
読
ん
で
、
返
事

を
書
い
て
。
当
初
は
ガ
リ
版
。
鉄
筆
で
手
書

き
し
て
い
ま
し
た
。

　

最
初
の
頃
だ
け
、
親
し
い
会
員
同
士
で

「
子
ど
も
を
な
く
す
ほ
う
が
つ
ら
い
わ
よ
ね
」

と
言
っ
て
し
ま
う
こ
と
も
あ
り
ま
し
た
。
で

も
、
す
ぐ
に
そ
れ
は
絶
対
、
言
わ
な
く
な
る
。

　
『
お
す
た
か
』
の
果
た
し
た
役
割
は
、
そ

こ
だ
と
思
っ
て
い
る
ん
で
す
よ
。

　

悲
し
み
の
色
は
一
人
ひ
と
り
ち
が
う

の
だ
と
分
か
る
。
同
じ
家
族
の
中
で
も

ま
っ
た
く
ち
が
う
。

　
『
で
ん
で
ん
む
し
の
か
な
し
み
』（
新
美

南
吉
作
）
と
同
じ
で
す
ね
。
た
だ
、
そ
れ

　
2
0
1
5
年
9
月
号
か
ら
今
月

号
ま
で
、「
子
ど
も
た
ち
」特
別
編

を
お
届
け
し
ま
す
。

　
そ
の
間
の「
明
日
の
風
」は
休

載
し
ま
す
。



2 石巻だより 2016年（平成28年）1月号

発行人：小野智美（ono-s2@asahi.com）　川端俊一（kawabata-s1@asahi.com）　発行所：ASA 石巻中央（電話 0225－22－3669）

求
め
て
き
ま
し
た
。
事
故
機
の
残
が
い
も
保

存
し
、
後
世
に
教
訓
を
伝
え
る
た
め
、
広
島

の
平
和
記
念
資
料
館
の
よ
う
な
形

で
展
示
す
る
こ
と
を
要
望
し

て
き
ま
し
た
。

　
〈
1
9
8
5
年
9
月
、
事
故

機
の
製
造
元
・
米
国
の
ボ
ー
イ

ン
グ
社
は
、
78
年
の
「
し
り
も

ち
事
故
」
後
の
修
理
に
不
手
際

が
あ
っ
た
こ
と
を
発
表
し
た
。
86
年
、「
8
・

12
連
絡
会
」
は
「
事
故
原
因
は
構
造
的
な
安

全
無
視
の
姿
勢
に
あ
る
」
と
し
て
、
日
航
、

ボ
ー
イ
ン
グ
社
、
運
輸
省
（
現
・
国
土
交
通

省
）
の
幹
部
ら
を
刑
事
告
訴
。
90
年
、
全
員

不
起
訴
が
決
定
。
91
年
、
連
絡
会
の
中
に

「
残
存
機
体
保
管
部
会
」
が
で
き
、
日
航
と

会
合
を
重
ね
た
〉

　

不
起
訴
に
な
っ
た
か
ら
と
い
っ
て
、
こ
の

事
故
を
な
か
っ
た
こ
と
に
は
出
来
ま
せ
ん
。

私
た
ち
は
二
度
と
事
故
を
起
こ
し
て
ほ
し
く

な
い
。
だ
か
ら
、
残
が
い
も
遺
品
も
残
し
て

ほ
し
い
と
、
ず
っ
と
求
め
て
き
た
の
で
す
。

　

2
0
0
6
年
、
日
航
は
羽
田
空
港
の
近
く

に
「
安
全
啓
発
セ
ン
タ
ー
」
を
設
置
し
ま
し

た
。
そ
こ
で
残
が
い
も
遺
品
も
展
示
し
、
一

般
に
公
開
す
る
こ
と
に
な
り
ま
し
た
。

　

公
開
初
日
に
訪
ね
ま
し
た
。
私
は
事
故
後
、

飛
行
機
を
見
る
の
が
つ
ら
く
て
、
羽
田
も
、

自
宅
か
ら
近
い
の
で
す
が
、
な
か
な
か
行
け

な
く
て
。
行
く
と
な
る
と
、
決
死
の
覚
悟
が

要
り
ま
す
。
と
こ
ろ
が
、
初
日
に
訪
ね
た
時
、

「
心
が
癒
や
さ
れ
ま
し
た
」
と
口
に
し
た
ん

で
す
。

　

日
航
と
遺
族
の
語
り
合
う
場
が
出
来
て
、

こ
れ
で
安
全
の
扉
を
一
緒
に
開
け
ら
れ
る
。

後
世
へ
安
全
を
発
信
し
て
い
け
る
。
そ
う

思
っ
て
。「
癒
や
さ
れ
た
」
と
い
う
言
葉
が

出
た
の
に
は
、
自
分
で
も
び
っ
く
り
し

ま
し
た
。

　

私
た
ち
が
何
を
求
め
て
き
た
か
と

い
う
と
、
日
航
が
こ
の
事
故
を
忘
れ

な
い
こ
と
。
そ
れ
が
、
私
た
ち
は
一
番
ほ

し
か
っ
た
ん
で
す
。
こ
ん
な
事
故
を
も
う
二

度
と
起
こ
し
て
ほ
し
く
な
い
。
だ
か
ら
、
こ

の
事
故
を
絶
対
、
忘
れ
ち
ゃ
い
け
な
い
。
ど

ん
な
こ
と
が
あ
っ
て
も
、
そ
れ
だ
け
は
言
い

続
け
る
。

　

た
だ
、
そ
の
気
持
ち
が
決
し
て
事
故
後
1

年
目
か
ら
日
航
に
伝
わ
っ
た
の
で
は
な
く
、

21
年
目
で
す
よ
ね
。
で
も
、
今
の
世
の
中
は
、

私
た
ち
の
21
年
よ
り
絶
対
、
短
く
な
っ
て
い

る
は
ず
。
そ
の
た
め
に
私
た
ち
は
い
る
の
で

す
か
ら
。

　
〈
15
年
11
月
。
美
谷
島
さ
ん
は
、
ク
リ
ス
マ

ス
飾
り
と
オ
ル
ゴ
ー
ル
を
持
っ
て
御
巣
鷹
山

を
登
っ
た
。
飾
り
は
、
健
ち
ゃ
ん
の
墓
標
そ

ば
の
モ
ミ
の
木
へ
。
25
年
前
に
植
樹
し
た
時

の
丈
は
約
30
セ
ン
チ
。
今
は
高
さ
約
10
メ
ー

ト
ル
ま
で
育
っ
た
。
オ
ル
ゴ
ー
ル
は
、
墓
標

を
囲
む
お
も
ち
ゃ
の
中
へ
。
そ
こ
に
は
野
球

ボ
ー
ル
も
あ
る
。
東
日
本
大
震
災
で
息
子
を

な
く
し
た
両
親
が
8
月
に
届
け
た
も
の
だ
〉

　

冬
は
閉
山
に
な
り
、
ク
リ
ス
マ
ス
に
は
雪

が
覆
い
ま
す
。
お
も
ち
ゃ
は
雪
の
下
で
も
大

丈
夫
。
春
に
行
く
と
、
オ
ル
ゴ
ー
ル
も
鳴
ら

せ
ま
す
よ
。

も
口
に
し
な
け
れ
ば
気
づ
け
な
い
。
言
え
る

場
が
あ
る
こ
と
が
大
事
で
す
ね
。

　
「
私
に
は
想
像
も
つ
か
な
い
、
全
然
ち
が

う
悲
し
み
が
こ
ん
な
と
こ
ろ
に
あ
る
。
で
も
、

こ
ん
な
に
つ
ら
く
て
も
、
こ
の
人
は
生
き
よ

う
と
し
て
い
る
じ
ゃ
な
い
」
と
思
っ
た
時
に
、

自
分
も
力
を
も
ら
え
る
。

　
〈
日
航
機
事
故
で
は
大
黒
柱
の
父
親
を
な

く
し
て
母
子
だ
け
に
な
っ
た
家
庭
が
多
か
っ

た
。
妻
と
子
ど
も
3
人
を
な
く
し
て
一
人
き

り
に
な
っ
た
夫
も
い
た
。
生
ま
れ
て
く
る
子

を
夫
に
見
せ
ら
れ
な
か
っ
た
妻
も
い
た
。
娘

3
人
を
な
く
し
た
親
も
い
た
。
息
子
一
家
全

員
を
な
く
し
た
親
も
い
た
〉

　

肉
親
を
な
く
し
、
立
ち
止
ま
っ
た
き
り
、

歩
け
な
く
な
る
人
も
い
ま
す
。
周
り
が
無
理

や
り
引
っ
ぱ
る
こ
と
は
で
き
ま
せ
ん
。
自
分

で
歩
き
出
す
の
を
待
つ
し
か
な
い
。

　

再
び
歩
き
出
す
力
を
、
誰
も
が
持
っ
て
い

る
と
思
う
ん
で
す
。

　

そ
の
力
を
周
囲
が
い
か
に
引
き
出
せ
る
か
。

周
り
の
人
た
ち
の
涙
を
自
分
の
涙
と
し
て
感

じ
ら
れ
れ
ば
、「
私
は
ひ
と
り
じ
ゃ
な
い
ん

だ
」
と
思
え
る
。

　

歩
み
が
ゆ
っ
く
り
の
人
も
い

ま
す
。
最
後
の
一
人
ま
で
お
い

て
き
ぼ
り
に
し
な
い
、
と
い
う

の
が
被
災
者
支
援
で
一
番
大
事

な
こ
と
だ
と
思
い
ま
す
。

　
〈
日
航
機
の
犠
牲
者
は
、
家

族
で
乗
っ
た
人
々
も
い
る
た
め
、

4
0
1
世
帯
を
数
え
る
。
数
十

世
帯
の
遺
族
で
始
ま
っ
た
「
8
・

12
連
絡
会
」
は
86
年
8
月
に
は
2
8
0
世
帯

ま
で
増
え
た
〉

　

事
故
の
半
年
後
、
客
室
乗
務
員
の
お
母
さ

ん
た
ち
が
私
の
家
を
訪
ね
て
き
ま
し
た
。「
健

ち
ゃ
ん
、
ご
め
ん
な
さ
い
」
と
。
お
母
さ
ん

た
ち
も
娘
さ
ん
を
な
く
し
て
つ
ら
い
の
に
。

　
「
お
母
さ
ん
た
ち
が
謝
る
こ
と
は
な
い
ん
で

す
よ
」。
そ
う
お
話
し
し
て
、
一
緒
に
連
絡

会
に
入
っ
た
ん
で
す
。
私
た
ち
は
パ
イ
ロ
ッ

ト
た
ち
を
責
め
た
こ
と
も
一
度
も
あ
り
ま
せ

ん
。
本
当
に
一
度
も
。

　

最
近
で
も
連
絡
会
に
入
る
人
が
い
ま
す
。

2
0
1
3
年
も
。
14
年
も
。

　
「
山
に
は
よ
く
登
っ
て
い
る
ん
だ
け
ど
、
私

も
連
絡
会
に
入
る
」
と
声
を
か
け
て
く
だ

さ
っ
た
人
が
い
ま
し
た
。
連
絡
会
の
活
動
を

テ
レ
ビ
や
新
聞
で
ず
っ
と
見
て
い
た
の
で
す

が
、「
子
ど
も
た
ち
に
も
伝
え
て
も
ら
わ
な

け
れ
ば
困
る
と
思
っ
て
」
と
。
ご
自
分
が
出

来
な
く
て
も
、
娘
た
ち
に
発
信
し
て
も
ら
お

う
と
入
っ
て
く
だ
さ
っ
た
。

　

連
絡
会
で
は
今
、
父
親
を
な
く
し
た
若
者

が
ホ
ー
ム
ペ
ー
ジ
を
つ
く
っ
て
い
ま
す
。
私

は
「
遺
族
同
士
で
傷
つ
け
合
う
こ
と
は
、

絶
対
に
だ
め
。
そ
れ
以
外
は
何
を

や
っ
て
も
い
い
か
ら
」
と
話
し
て

い
ま
す
。

忘
れ
な
い
こ
と
が

一
番
ほ
し
か
っ
た

　

持
ち
主
が
わ
か
ら
な
い
遺
品

に
つ
い
て
も
、
連
絡
会
で
は
事

故
後
1
年
目
か
ら
永
久
保
存
を



3石巻だより 2016年（平成28年）1月号

出
島
ま
で
数
キ
ロ
に
わ
た
り
、

潮
目
の
よ
う
な
渦
が
、
白

い
帯
状
に
伸
び
て
い
る
。

思
い
返
せ
ば
、
あ
れ

は
引
き
波
だ
っ
た

の
か
も
し
れ
な
い
。

　

大
須
の
漁
師
た
ち

に
「
白
銀
か
ら
出
島

さ
潮
目
つ
な
が
っ
て
白
く

な
っ
て
や
あ
」
と
漁
業
無
線

で
伝
え
た
。

　

そ
の
帯
を
越
え
る
と
、
桑
浜
の
そ

ば
の
岬
、
丁
名
崎
（
ち
ょ
う
な
ざ

き
）
が
見
え
て
き
た
。
近
く
の
小
島

は
す
っ
ぽ
り
と
海
に
沈
ん
で
い
た
。

高
さ
10
メ
ー
ト
ル
は
あ
る
小
島
だ
。

　

桑
浜
の
約
0
・
5
キ
ロ
手
前
、
水

深
約
50
メ
ー
ト
ル
の
所
で
双
眼
鏡
を

構
え
た
。
養
殖
い
か
だ
が
流
さ
れ
て

く
る
。
プ
ロ
ペ
ラ
に
絡
ま
る
危
険
を

感
じ
、
沖
へ
引
き
返
す
。

　

さ
き
ほ
ど
目
に
し
た
白
い
帯
状
の

渦
は
も
う
消
え
て
い
る
。
代
わ
り
に
、

白
銀
崎
か
ら
出
島
ま
で
数
キ
ロ
に
わ

た
っ
て
、
壁
の
よ
う
に
そ
そ
り
立
つ

波
が
見
え
た
。

　

第
二
波
だ
。

　

高
さ
は
15
メ
ー
ト
ル
ほ
ど
あ
る
。

陸
に
近
い
と
こ
ろ
で
は
、
壁
の
て
っ

ぺ
ん
に
白
い
波
頭
が
迫
り
出
し
て
い

　

あ
の
日
は
夕
方
6
時
以
降
、
零
下

1
度
前
後
の
気
温
が
つ
づ
い
た
。

　

氷
点
下
の
寒
さ
を
脱
し

た
の
は
翌
12
日
の
朝
8
時
。

石
巻
市
の
気
象
観
測
所

の
記
録
で
は
、
よ
う
や

く
0
・
2
度
ま
で
上

が
っ
た
。

　

そ
の
観
測
所
か
ら

約
12
キ
ロ
北
の
雄
勝

湾
。
小
船
で
漂
っ
て

い
た
看
護
師
の
D
さ
ん
は
、
朝
の
光

の
中
、
ヘ
リ
の
音
で
目
を
さ
ま
し
た
。

音
は
聞
こ
え
る
が
、
機
影
は
見
え
な

い
。

　

隣
で
は
事
務
職
員
の
牧
野
ま
り
子

さ
ん
（
当
時
40
）
が
眠
っ
て
い
た
。

D
さ
ん
の
3
歳
上
の
兄
の
同
級
生
だ
。

　
「
ま
り
ち
ゃ
ん
、
ま
り
ち
ゃ
ん
」

　

声
を
か
け
、
ゆ
さ
ぶ
っ
た
。

　

起
き
な
い
。
息
は
あ
る
。

　
「
ま
り
ち
ゃ
ん
、
ま
り
ち
ゃ
ん
」

　

た
た
い
た
。
そ
れ
で
も
牧
野
さ
ん

は
目
覚
め
な
か
っ
た
。

　

小
船
の
周
囲
は
木
材
な
ど
の
漂
流

物
で
埋
め
尽
く
さ
れ
て
い
た
。

　

1
キ
ロ
ほ
ど
先
に
白
銀
崎
灯
台
が

見
え
た
。
病
院
か
ら
海
岸
伝
い
に
約

9
キ
ロ
南
東
ま
で
流
さ
れ
て
い
た
。

　

灯
台
の
0
・
5
キ
ロ
ほ
ど
手
前
で

動
く
も
の
が
あ
る
。

船
だ
。

　

岸
へ
行
こ
う

に
も
漂
流
物
に
阻

ま
れ
て
立
ち
往
生

し
て
い
る
様
子

だ
。

　

 

（
あ
の
船
に
見
つ

け
て
も
ら
え
な
か
っ
た
ら
、
も
う
終

わ
り
だ
）

　

小
船
に
機
関
室
は
見
当
た
ら
な
い
。

が
、
黄
色
い
タ
オ
ル
が
あ
っ
た
。

　

D
さ
ん
は
そ
の
タ
オ
ル
を
必
死
に

振
り
、
声
も
振
り
絞
っ
た
。

　
「
助
け
て
ー
、
助
け
て
ー
」

　

そ
う
。
あ
の
時
、
約
0
・
5
キ
ロ

沖
に
黄
色
い
布
が
動
い
て
い
る
の
が

見
え
た
。
た
だ
、
声
は
聞
こ
え
な

か
っ
た
─
─
。
5
ト
ン
船
「
甲
丸
」

を
操
縦
し
て
い
た
当
時
52
歳
の
漁
師
、

永
沼
仁
一
さ
ん
は
振
り
返
る
。

石
巻
市
雄
勝
町
の
港
そ
ば
の

雄
勝
病
院
の
話
か
ら
始
め
よ
う
。

雄
勝
巡
礼

黄
色
い
タ
オ
ル
0・5
キ
ロ
先
へ
振
る

る
。
葛
飾
北
斎
の
「
冨

嶽
三
十
六
景　

神
奈

川
沖
浪
裏
」
の
怒
涛

の
よ
う
に
。「
ナ
イ

ア
ガ
ラ
の
滝
の
よ
う

だ
っ
た
」
と
話
す
人

も
い
る
。

　

巻
き
込
ま
れ
た
ら

終
わ
り
だ
と
思
っ
た
。
長

さ
数
キ
ロ
の
中
間
部
分
で
は
、
波
頭

は
ま
だ
迫
り
出
し
て
い
な
い
。
海
面

が
立
ち
上
が
っ
た
状
態
の
ま
ま
だ
。

そ
こ
を
め
ざ
し
た
。

　

全
速
力
で
海
を
の
ぼ
る
。
時
速
20

ノ
ッ
ト
（
約
37
キ
ロ
）。
垂
直
で
は
な

い
が
、
50
度
は
あ
る
か
と
思
わ
れ
る

急
傾
斜
だ
。
も
う
だ
め
だ
。
そ
う
覚

悟
し
た
。
普
段
は
着
け
な
い
救
命
胴

衣
を
急
い
で
着
た
。

　

乗
り
越
え
た
。
そ
の
夜
は
、
7
隻

の
船
と
共
に
沖
で
過
ご
し
た
。
夜
が

明
け
る
と
、
桑
浜
へ
。
だ
が
、
岸
壁

そ
ば
に
渦
が
あ
り
、
近
づ
け
な
い
。

沖
へ
戻
ろ
う
と
し
た
時
、
約
0
・
5

キ
ロ
先
に
黄
色
い
布
が
見
え
た
。

　

D
さ
ん
は
、
自
分
た
ち
へ
向
か
っ

て
く
る
甲
丸
の
姿
を
忘
れ
な
い
。

　

永
沼
さ
ん
は
甲
丸
へ
2
人
を
運
び

込
ん
だ
。
牧
野
さ
ん
は
す
で
に
息
を

引
き
取
っ
て
い
た
。

　

永
沼
さ
ん
は
、
素
足
の
D
さ
ん
に

長
靴
を
渡
し
、
上
着
を
貸
し
て
、
機

関
室
へ
案
内
し
た
。
時
計
は
ち
ょ
う

ど
8
時
を
示
し
て
い
た
。

「
3
月
10
日
に
戻
れ
る
な
ら
戻
り
た
い
」

［第12回］

　

前
日
、
永
沼
さ
ん
は
、
白
銀
崎
の

約
5
マ
イ
ル
（
約
8
キ
ロ
）
沖
へ
カ

レ
イ
の
刺
網
漁
に
出
た
。

　

漁
を
終
え
て
帰
る
途
中
、
振
動
が

発
生
し
た
。
飛
ば
さ
れ
そ
う
な
揺
れ

に
エ
ン
ジ
ン
が
壊
れ
た
と
思
っ
た
。

　

停
止
ボ
タ
ン
を
引
っ
張
っ
た
。
普

通
は
す
ぐ
止
ま
る
の
に
、
振
動
は
続

く
。
数
十
秒
、
船
は
揺
れ
続
け
た
。

あ
た
り
に
他
の
船
は
い
な
い
。

　

壊
れ
た
ん
だ
な
と
あ
き
ら
め
な
が

ら
エ
ン
ジ
ン
を
か
け
て
み
る
と
、
か

か
っ
た
。
こ
れ
は
ど
う
な
っ
て
い
る

ん
だ
べ
な
と
思
い
つ
つ
、
港
を
め
ざ

す
。
陸
が
見
え
て
き
た
。
大
須
港
を

次
々
に
出
て
き
た
船
も
。

　

大
須
の
漁
師
た
ち
は
永
沼
さ
ん
の

船
に
気
づ
き
、
漁
業
無
線
で
連
絡
を

く
れ
た
。

　
「
い
ま
か
ら
津
波
来
っ
か
ら
、
陸

（
お
か
）
さ
行
か
ね
え
で
沖
で
か
わ

し
た
ほ
う
が
い
い
ど
」

　

彼
ら
は
水
深
60
メ
ー
ト
ル
付
近
で

待
機
。
永
沼
さ
ん
も
同
じ
く
約
1
マ

イ
ル
沖
で
待
っ
た
。

　

30
分
ほ
ど
後
、
桑
浜
の
自
宅
が
気

に
か
か
り
、
近
づ
い
た
。
前
方
の
海

域
、
白
銀
崎
か
ら
女
川
町
の
離
島
・

第
二
波
乗
り
越
え
た
船
が
救
助
に
来
た

※「石巻だより」のバックナンバーは羽鳥書店 HP（www.hatorishoten.co.jp）で閲覧できます。
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に
あ
が
っ
た
。
あ
の
日
以
来
、
初
め

て
。
記
憶
が
よ
み
が
え
る
。
以
後
、

屋
上
に
は
の
ぼ
ら
な
か
っ
た
。

　

半
年
が
過
ぎ
た
9
月
25
日
。

　

犠
牲
に
な
っ
た
患
者
40
人
と
職
員

24
人
の
追
悼
式
が
開
か
れ
た
。

　

受
付
を
担
当
し
た
。
式
に
は
出
な

か
っ
た
。
申
し
訳
な
い
。
そ
の
思
い

が
こ
み
あ
げ
る
。
事
前
に
手
紙
を
書

き
、
式
で
代
読
し
て
も
ら
っ
た
。

　

こ
う
結
ぶ
。「
多
く
の
犠
牲
者
が

出
て
し
ま
い
、
た
だ
と
て
も
悔
し
く

て
悔
し
く
て
な
り
ま
せ
ん
。
本
当
に

申
し
訳
な
く
思
っ
て
い
ま
す
。
震
災

前
の
3
月
10
日
に

戻
れ
る
な
ら
戻

り
た
い
。
私

は
、
た
く
さ

ん
の
人
た
ち

に
助
け
て
頂

き
ま
し
た
。

奇
跡
だ
と
言
わ
れ
ま
す
。
ま
だ
気
持

ち
が
前
に
進
ま
な
い
状
態
で
す
が
、

こ
れ
か
ら
私
に
何
が
出
来
る
の
か
考

え
、
行
動
し
て
い
き
た
い
と
思
っ
て

い
ま
す
」

　

1
年
が
過
ぎ
る
頃
。

　

津
波
の
夢
を
見
な
く
な
り
、
あ
の

日
に
出
勤
し
て
い
た
職
員
た
ち
の
夢

を
見
る
よ
う
に
な
っ
た
。

　

2
年
が
過
ぎ
る
頃
。

　
「
あ
の
人
の
夢
を
見
た
よ
」。
同
僚

の
看
護
師
と
話
す
よ
う
に
な
っ
た
。

　

冬
の
晴
れ
た
日
を
思
い
出
す
。

　

南
向
き
の
病
室
に
光
が
降
り
注
ぐ
。

外
階
段
の
日
だ
ま
り
で
は
、
細
か
く

刻
ん
だ
ミ
カ
ン
の

皮
を
干
し
た
。

　

入
院
患
者

の
大
半
は
お

年
寄
り
だ
っ

た
。
ほ
と
ん
ど

の
人
が
脳
疾
患
の
後
遺
症
で
体
を
動

か
せ
な
か
っ
た
。

　

に
ぎ
り
し
め
た
ま
ま
の
手
は
、
む

れ
て
、
ひ
ふ
が
む
け
、
に
お
う
。

　

せ
っ
け
ん
で
洗
っ
て
、
イ
ソ
ジ
ン

を
つ
け
た
が
、
経
費
は
か
さ
む
。
患

者
の
負
担
に
も
な
る
。

　

職
員
み
ん
な
で
知
恵
を
絞
り
、
た

ど
り
つ
い
た
の
が
ミ
カ
ン
の
皮
だ
。

　

1
0
0
円
シ
ョ
ッ
プ
で
買
っ
て
き

た
テ
ィ
ー
バ
ッ
グ
に
詰
め
て
、
そ
の

手
に
握
ら
せ
た
。
し
め
た
ま
ま
の
脇

の
下
に
も
、
は
さ
ま
せ
た
。

　

ミ
カ
ン
の
季
節
が
過
ぎ
る
と
、
緑

茶
の
葉
を
使
っ
た
。

　

失
敗
談
も
あ
る
。
寝
間
着
の
中
に

テ
ィ
ー
バ
ッ
グ
を
残
し
て
、
家
族
へ

渡
し
て
し
ま
っ
た
。「
洗
濯
機
が
お

茶
っ
葉
だ
ら
け
に
な
っ
た
！
」。
驚
い

た
家
族
か
ら
一
報
が
入
っ
た
。

　

あ
た
た
か
な
日
々
を
思
い
出
す
。

　女川町議会は2014年夏、福島県の福
島第一原発事故の被災地を訪れた。震災
後初の視察に町議12人全員が参加した。
女川町には東北電力の原発がある。東北
電力がその再稼働をめざす中、町議たち
は福島で何を考えたのか。これまで10人
の話を記した。11人目の町議、木村公雄
議長（79）の話を、今回と次回の２回に
分けて紹介する。
　視察は１泊２日。初日は全町避難中の
浪江町を訪ねた。原発は町の南隣、大熊
町と双葉町に立つ。最終日、大熊町の話
を聞くため、約100キロ内陸の会津若松
市へ向かった。大熊町の出張所がある。
　会合で挨拶に立った木村氏は、謝辞を
述べた後、こう続けた。
　「御町は、これからが困難の峠越えの
よう。放射能は目に見えない。いつ果て
るのか。非常に希望のない生活をされて
いる。どうぞ、いつの日にか、必ず再生
できる。私どももエールを送ります」
　無常観が胸の内を占めていた。
　視察後、木村氏はこう語った。震災後
初めて目にした浪江町の光景は「非常に
つらかった」。テレビで見てはいたが、実
際に目にするものとは全然ちがう。
　震災前も訪ねたことがある。活気が
あった。人々の明るさが印象に残る。
　浪江町を含め南相馬市や相馬市の地域
には、１千年以上の伝統を誇る国の重要
無形民俗文化財「相馬野馬追」の行事が
ある。歴史があり文化があり、人々には
誇りもあったと思う。「向こう三軒両隣」
の親しい近所付き合いがあったろう。義
理を重んじ、人情を育んでいただろう。
　「それがすべて破壊された」。バスの車
窓から、浪江町の中心街に目を凝らして
痛切に感じた。建物はあるのに、動くも
のがない。人も車も犬猫も。風はある
が、物音がない。人が住まない町があれ
ほど寂れるとは。「廃墟」だと感じた。
　「町の指導者も、町政に関わった人も、
おそらく誰一人としてあのような悲惨な
状況に陥ることは予想もしなかったし、
考えられないことだったろうと思います」
　そう振り返ってから、木村氏は話した。
　「本当にね……。いま悩んでいるんです
よ、実は。そういう現実を踏まえて、女
川をどうするか、ということを」

　

低
速
で
動
い
て
い
た
甲
丸
の
排
気

管
は
、
わ
ず
か
に
温
か
い
。D
さ
ん
は
、

声
も
出
さ
ず
、
排
気
管
を
抱
く
よ
う

に
し
て
う
ず
く
ま
っ
て
い
た
。

　

あ
れ
は
低
体
温
症
だ
っ
た
ん
だ
な
、

と
永
沼
さ
ん
は
振
り
返
る
。

　

D
さ
ん
た
ち
が
乗
っ
て
い
た
小
船

は
、
3
ト
ン
級
の
ウ
ォ
ー
タ
ー
ジ
ェ
ッ

ト
船
だ
っ
た
。
機
関
室
へ
入
る
に
は
、

扉
を
開
け
る
の
で
は
な
く
、
上
げ
ぶ

た
を
外
す
。
夕
闇
が
迫
る
中
、
船
に

詳
し
く
な
い
D
さ
ん
た
ち
に
は
分
か

り
よ
う
も
な
か
っ
た
。

　

甲
丸
は
最
寄
り
の
羽
坂
に
向
か
っ

た
。
波
が
大
き
く
上
下
す
る
。
D
さ

ん
は
、
波
が
上
が
る
の
を
見
計
ら
っ

て
舳
先
か
ら
岸
壁
へ
飛
び
降
り
た
。

そ
れ
か
ら
甲
丸
は
雄
勝
港
に
向
か
っ

た
。
が
、
漂
流
物
が
あ
ま
り
に
多
く
、

近
づ
け
な
い
。
別
の
小
型
船
に
牧
野

さ
ん
を
託
し
た
。

　

D
さ
ん
は
羽
坂
か
ら
消
防
団
の
ト

ラ
ッ
ク
で
高
台
の
大
須
小
学
校
へ
。

手
足
は
切
り
傷
だ
ら
け
だ
っ
た
。

　

小
学
校
で
丸
一
日
寝
た
。

　

翌
日
の
13
日
。
紙
コ
ッ
プ
1
杯
の

水
を
飲
み
、
小
学
校
へ
避
難
し
て
き

た
お
年
寄
り
た
ち
の
看
護
に
あ
た
っ

た
。
仕
事
の
こ
と
だ
け
を
考
え
た
。

　

15
日
。
病
院
職
員
が
車
で
迎
え
に

来
て
く
れ
た
。
内
陸
の
避
難
所
へ
向

か
う
。
病
院
前
に
さ
し
か
か
っ
た
。

　

職
員
は
一
言
「
見
る
な
」。
目
を

閉
じ
て
通
り
過
ぎ
た
。

　

し
ば
ら
く
の
間
、
睡
眠
導
入
剤
と

精
神
安
定
剤
を
の
ん
だ
が
、
毎
晩
の

よ
う
に
津
波
か
ら
逃
げ
る
夢
を
見
た
。

1
人
き
り
に
な
る
の
が
怖
い
。
自
宅

で
は
風
呂
も
ト
イ
レ
も
子
ど
も
に
つ

い
て
き
て
も
ら
っ
た
。

　

1
0
0
日
目
の
6
月
18
日
。

　

病
院
で
献
花
式
が
あ
っ
た
。
屋
上

動くものがない街
廃墟だと感じた

協力：ASA 石巻中央、がんも大二、羽鳥書店、フロッグキングスタジオ
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