第11便 美智子さん姉妹<3> 夕方に祈る

　万石浦では何本もの木の杭を目にします。海面には浮き球や浮き樽もあります。それらはカキ養殖のものです。

昨年12月の万石浦

　養殖の妨げとならぬように、重機を搭載した船が、海底のがれきの撤去を急ぎます。日没の時間が迫っていました。
 
　日暮れ時、美智子さんのお母さんはいつも思うのです。
　「おねえちゃんが帰ってくる時間だ……」
　同時に、こうも思うのです。
　「ああ、おねえちゃんはもう帰ってこないんだ」

　石巻市は昨年3月11日まで毎月11日の午後2時46分に防災無線で黙祷を呼びかけていました。1年半を迎えた昨年9月11日の午後2時46分、また黙祷を呼びかけました。お母さんは、防災無線に耳を傾け、手を合わせました。それから時計を見つめました。お母さんがもう一度、祈る時間が刻々と近づきます。午後3時20分。
　「ああ……、津波が押し寄せてくるころだ」
　お母さんの心臓の鼓動が速まってきます。
　午後3時30分。
　お母さんはふたたび手を合わせます。
　「流されていった……、冷たくなって……」
　その夜、お母さんが「午後3時30分」の思いを私に話していた時です。恵子さんが台所から出てきて、強い口調で言い放ちました。「わかんないよ。この時間もまだ生きていたかもしれないよ」。その言葉は、私にはこう響きました。それ以上、もう言わないでよ。私も悲しいのよ――。
 
　のちに、恵子さんにあの言葉の意味を尋ねました。
　「実際、翌日でも漁船に助けられた人たちがいたでしょ。だから、おねえさんも助けられたかもしれないと思うのよ」
　美智子さんは41日後の4月21日、女川港から海岸伝いに南南東約14キロ、塚浜（つかはま）で見つかりました。
 
　夕方、お母さんは仏壇に向かって話しかけます。
　「代わってあげたかったね」