羽鳥書店 Web連載&記事
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
画像
​​東日本大震災(2011年3月11日)の震源地に最も近かった宮城県の牡鹿(おしか)半島。その付け根に位置する女川町を中心に、半島一帯を取材してまわる記者の出会いの日々を綴ります。老親の帰りを待つ人がいます。幼子の帰りを待つ人がいます。ここに暮らす人々の思いに少しでも近づけますように。──小野智美

第11便 美智子さん姉妹<3> 夕方に祈る

2/25/2013

 

 万石浦では何本もの木の杭を目にします。海面には浮き球や浮き樽もあります。それらはカキ養殖のものです。
画像
昨年12月の万石浦

 養殖の妨げとならぬように、重機を搭載した船が、海底のがれきの撤去を急ぎます。日没の時間が迫っていました。
 
 日暮れ時、美智子さんのお母さんはいつも思うのです。
 「おねえちゃんが帰ってくる時間だ……」
 同時に、こうも思うのです。
 「ああ、おねえちゃんはもう帰ってこないんだ」

 石巻市は昨年3月11日まで毎月11日の午後2時46分に防災無線で黙祷を呼びかけていました。1年半を迎えた昨年9月11日の午後2時46分、また黙祷を呼びかけました。お母さんは、防災無線に耳を傾け、手を合わせました。それから時計を見つめました。お母さんがもう一度、祈る時間が刻々と近づきます。午後3時20分。
 「ああ……、津波が押し寄せてくるころだ」
 お母さんの心臓の鼓動が速まってきます。
 午後3時30分。
 お母さんはふたたび手を合わせます。
 「流されていった……、冷たくなって……」
 その夜、お母さんが「午後3時30分」の思いを私に話していた時です。恵子さんが台所から出てきて、強い口調で言い放ちました。「わかんないよ。この時間もまだ生きていたかもしれないよ」。その言葉は、私にはこう響きました。それ以上、もう言わないでよ。私も悲しいのよ――。
 
 のちに、恵子さんにあの言葉の意味を尋ねました。
 「実際、翌日でも漁船に助けられた人たちがいたでしょ。だから、おねえさんも助けられたかもしれないと思うのよ」
 美智子さんは41日後の4月21日、女川港から海岸伝いに南南東約14キロ、塚浜(つかはま)で見つかりました。
 
 夕方、お母さんは仏壇に向かって話しかけます。
 「代わってあげたかったね」


コメントはクローズされています。

    Author

    小野智美(おの さとみ)
    朝日新聞社員。1965年名古屋市生まれ。88年、早稲田大学第一文学部を卒業後、朝日新聞社に入社。静岡支局、長野支局、政治部、アエラ編集部などを経て、2005年に新潟総局、07年に佐渡支局。08年から東京本社。2011年9月から2014年8月まで仙台総局。宮城県女川町などを担当。現在、東京本社世論調査室員。


    ​*著書

    小野智美『50とよばれたトキ──飼育員たちとの日々』(羽鳥書店、2012年)
    小野智美編『女川一中生の句 あの日から』(羽鳥書店、2012年)
    『石巻だより』(合本)通巻1-12号(2016年)

    Archives

    3 月 2019
    12 月 2018
    8 月 2018
    7 月 2018
    1 月 2018
    11 月 2017
    10 月 2017
    9 月 2017
    8 月 2017
    7 月 2017
    6 月 2017
    5 月 2017
    4 月 2017
    3 月 2017
    1 月 2017
    12 月 2016
    4 月 2016
    3 月 2016
    2 月 2016
    1 月 2016
    12 月 2015
    10 月 2015
    9 月 2015
    8 月 2015
    9 月 2014
    8 月 2014
    7 月 2014
    5 月 2014
    4 月 2014
    3 月 2014
    1 月 2014
    12 月 2013
    11 月 2013
    10 月 2013
    9 月 2013
    8 月 2013
    7 月 2013
    6 月 2013
    5 月 2013
    4 月 2013
    3 月 2013
    2 月 2013
    1 月 2013
    12 月 2012
    11 月 2012
    10 月 2012

    Categories

    すべて
    花屋さん一家と
    漁師さん親子と
    健太さんの家族
    女川だより 目次
    床屋さん夫婦と
    美智子さん姉妹
    祐子さんの家族

    RSS フィード

Copyright © 羽鳥書店. All Rights Reserved.