羽鳥書店 Web連載&記事
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
画像
​​東日本大震災(2011年3月11日)の震源地に最も近かった宮城県の牡鹿(おしか)半島。その付け根に位置する女川町を中心に、半島一帯を取材してまわる記者の出会いの日々を綴ります。老親の帰りを待つ人がいます。幼子の帰りを待つ人がいます。ここに暮らす人々の思いに少しでも近づけますように。──小野智美

第22便 漁師さん親子と<2> 大王様

9/1/2013

 

 昨年暮れの夜。女川町の仮設住宅に漁師さん親子を訪ねました。玄関のドアを開けたら、そこは台所。ドアの前のマット1枚分が、玄関スペース。約30平方メートルの2DKです。
 
 居間から可愛い声がします。
 「パパ、お水ちょうだい」
 漁師さんが、水を注いだコップを持ってきます。中学生の兄と小学生の姉が笑います。
 「大王って呼んでいるんだ」。兄が教えてくれました。
 「だって、のど、かわいたんだもん」
 保育園児の大王さまは、澄ましたお顔。次に、漁師さんは、大王さまの前に器を差し出します。サイコロ状に小さく切った焼き餅に納豆をからめてあります。「あーん」。大王さまのお口へ、漁師さんが焼き餅を運びます。次はお薬。大王さまはお風邪なのです。咳き込みました。漁師さんはすばやく察知して、器を差し出し、もどしてしまった子の背中をさすります。器をのぞいて「薬も出ちゃったかなあ」と漁師さん。でも、すっきりしたよう。大王さまは、ケロリとしたお顔で、私が控える、ちゃぶ台へ。
 
 その夜、私は折り紙を持参しました。年の瀬の新聞に載せるため、子どもたちに年賀状を作ってもらいます。前の晩、はがきを手に参上しますと、大王さまが黒ペンで一気に仕上げてくれました。現代美術の巨匠ジャクソン・ポロックのような絵です。すてきですね。でも、きょうだい3人で仕上げてもらいたいの。どうしたらいいかな。思いついたのが、ちぎり絵でした。大王さまは折り紙を手に「わたし、ピンク、好き。水色、好き」。
 
 ふだん大王さまは、兄を「にぃに」、姉を「ねぇね」と呼びます。ねぇねは、黙々と、ちぎり絵で花畑を描いています。大王さまもちぎってはみたものの、すぐにあきてしまい、ハサミで切って、テープで貼って……。ふと、大王さまが、ねぇねに目を向けると、はがきの上に色とりどりの見事な花畑が出来上がりつつあります。
 「あれ、わたしも、ほしい」
 大王さまはちょっと泣き声です。

 その年賀状は、仙台のおばちゃんへ送ることにしました。漁師さんが外出する日は、レンタカーで駆けつけ、保育園の送迎をしてくれる頼もしいおばちゃんです。にぃにが考えてくれた、おばちゃんへのメッセージを、ねぇねが丁寧に書き添えます。大王さまも。ねぇねをまねて、別のはがきに独自の文字を記します。
画像

 なんて書いたの。「あそぼうね」。保育園のお友だちへのメッセージです。
 
 あの日は2歳でした。保育園の先生たちと高台へ避難しました。小学6年生のにぃにと、3年生のねぇねも、学校の先生たちと高台の体育館へ。にぃにが、少しだけ、話してくれました。
 「どうせ大丈夫でしょと思っていた。迎えに来るまで寝ていたほうがいいな。食べ物がないから。おなか、すかさないように」
 そうして2日待ち、3日待ちました。体育館へ迎えに来たのは、漁師さんでした。
 
 4人は、自宅があった尾浦の高台のお寺へ。そこで寝泊まりします。漁師さんは、幼子のおむつをもらいに体育館へ通いました。「手がちがうから、泣かれるんだ」。疲れ切った顔で嘆いていたことを、にぃにの同級生のお母さんは覚えています。母乳で育てられたので、哺乳瓶が吸えません。離乳食を食べさせるため、漁師さんは「ママに怒られるぞ」と言わねばなりません。幼子は繰り返します。「ママどこ」「ママのとこ行く」……。そのつど言い聞かせます。「ママはお空の上」。あのころ、幼子の顔から笑みが消えました。
 
 昨年暮れの夜。ちぎり絵を作り終えた後、私がカメラをむけると、大王さまは「わたしもとる」。おや、できるかしら。では、シャッターはここよ。
画像
画像
画像

 大王さまは、洗濯物を干し終えた漁師さんをパチリ。ねぇねのあっかんべぇも。にぃにも。いっしょに私もあっかんべぇ。あら、手ぶれしちゃったわね。でも、カメラマンは、満面に笑みを浮かべています。

コメントはクローズされています。

    Author

    小野智美(おの さとみ)
    朝日新聞社員。1965年名古屋市生まれ。88年、早稲田大学第一文学部を卒業後、朝日新聞社に入社。静岡支局、長野支局、政治部、アエラ編集部などを経て、2005年に新潟総局、07年に佐渡支局。08年から東京本社。2011年9月から2014年8月まで仙台総局。宮城県女川町などを担当。現在、東京本社世論調査室員。


    ​*著書

    小野智美『50とよばれたトキ──飼育員たちとの日々』(羽鳥書店、2012年)
    小野智美編『女川一中生の句 あの日から』(羽鳥書店、2012年)
    『石巻だより』(合本)通巻1-12号(2016年)

    Archives

    3 月 2019
    12 月 2018
    8 月 2018
    7 月 2018
    1 月 2018
    11 月 2017
    10 月 2017
    9 月 2017
    8 月 2017
    7 月 2017
    6 月 2017
    5 月 2017
    4 月 2017
    3 月 2017
    1 月 2017
    12 月 2016
    4 月 2016
    3 月 2016
    2 月 2016
    1 月 2016
    12 月 2015
    10 月 2015
    9 月 2015
    8 月 2015
    9 月 2014
    8 月 2014
    7 月 2014
    5 月 2014
    4 月 2014
    3 月 2014
    1 月 2014
    12 月 2013
    11 月 2013
    10 月 2013
    9 月 2013
    8 月 2013
    7 月 2013
    6 月 2013
    5 月 2013
    4 月 2013
    3 月 2013
    2 月 2013
    1 月 2013
    12 月 2012
    11 月 2012
    10 月 2012

    Categories

    すべて
    花屋さん一家と
    漁師さん親子と
    健太さんの家族
    女川だより 目次
    床屋さん夫婦と
    美智子さん姉妹
    祐子さんの家族

    RSS フィード

Copyright © 羽鳥書店. All Rights Reserved.