羽鳥書店 Web連載&記事
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
画像
​​東日本大震災(2011年3月11日)の震源地に最も近かった宮城県の牡鹿(おしか)半島。その付け根に位置する女川町を中心に、半島一帯を取材してまわる記者の出会いの日々を綴ります。老親の帰りを待つ人がいます。幼子の帰りを待つ人がいます。ここに暮らす人々の思いに少しでも近づけますように。──小野智美

第11便 美智子さん姉妹<3> 夕方に祈る

2/25/2013

 

 万石浦では何本もの木の杭を目にします。海面には浮き球や浮き樽もあります。それらはカキ養殖のものです。
画像
昨年12月の万石浦

 養殖の妨げとならぬように、重機を搭載した船が、海底のがれきの撤去を急ぎます。日没の時間が迫っていました。
 
 日暮れ時、美智子さんのお母さんはいつも思うのです。
 「おねえちゃんが帰ってくる時間だ……」
 同時に、こうも思うのです。
 「ああ、おねえちゃんはもう帰ってこないんだ」

 石巻市は昨年3月11日まで毎月11日の午後2時46分に防災無線で黙祷を呼びかけていました。1年半を迎えた昨年9月11日の午後2時46分、また黙祷を呼びかけました。お母さんは、防災無線に耳を傾け、手を合わせました。それから時計を見つめました。お母さんがもう一度、祈る時間が刻々と近づきます。午後3時20分。
 「ああ……、津波が押し寄せてくるころだ」
 お母さんの心臓の鼓動が速まってきます。
 午後3時30分。
 お母さんはふたたび手を合わせます。
 「流されていった……、冷たくなって……」
 その夜、お母さんが「午後3時30分」の思いを私に話していた時です。恵子さんが台所から出てきて、強い口調で言い放ちました。「わかんないよ。この時間もまだ生きていたかもしれないよ」。その言葉は、私にはこう響きました。それ以上、もう言わないでよ。私も悲しいのよ――。
 
 のちに、恵子さんにあの言葉の意味を尋ねました。
 「実際、翌日でも漁船に助けられた人たちがいたでしょ。だから、おねえさんも助けられたかもしれないと思うのよ」
 美智子さんは41日後の4月21日、女川港から海岸伝いに南南東約14キロ、塚浜(つかはま)で見つかりました。
 
 夕方、お母さんは仏壇に向かって話しかけます。
 「代わってあげたかったね」


コメントの受け付けは終了しました。

    Author

    小野智美(おの さとみ)
    朝日新聞社員。1965年名古屋市生まれ。88年、早稲田大学第一文学部を卒業後、朝日新聞社に入社。静岡支局、長野支局、政治部、アエラ編集部などを経て、2005年に新潟総局、07年に佐渡支局。08年から東京本社。2011年9月から2014年8月まで仙台総局。宮城県女川町などを担当。現在、東京本社世論調査室員。


    ​*著書

    小野智美『50とよばれたトキ──飼育員たちとの日々』(羽鳥書店、2012年)
    小野智美編『女川一中生の句 あの日から』(羽鳥書店、2012年)
    『石巻だより』(合本)通巻1-12号(2016年)

    Archives

    3月 2019
    12月 2018
    8月 2018
    7月 2018
    1月 2018
    11月 2017
    10月 2017
    9月 2017
    8月 2017
    7月 2017
    6月 2017
    5月 2017
    4月 2017
    3月 2017
    1月 2017
    12月 2016
    4月 2016
    3月 2016
    2月 2016
    1月 2016
    12月 2015
    10月 2015
    9月 2015
    8月 2015
    9月 2014
    8月 2014
    7月 2014
    5月 2014
    4月 2014
    3月 2014
    1月 2014
    12月 2013
    11月 2013
    10月 2013
    9月 2013
    8月 2013
    7月 2013
    6月 2013
    5月 2013
    4月 2013
    3月 2013
    2月 2013
    1月 2013
    12月 2012
    11月 2012
    10月 2012

    Categories

    すべて
    花屋さん一家と
    漁師さん親子と
    健太さんの家族
    女川だより 目次
    床屋さん夫婦と
    美智子さん姉妹
    祐子さんの家族

    RSSフィード

Copyright © 羽鳥書店. All Rights Reserved.