羽鳥書店 Web連載&記事
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
画像
​​東日本大震災(2011年3月11日)の震源地に最も近かった宮城県の牡鹿(おしか)半島。その付け根に位置する女川町を中心に、半島一帯を取材してまわる記者の出会いの日々を綴ります。老親の帰りを待つ人がいます。幼子の帰りを待つ人がいます。ここに暮らす人々の思いに少しでも近づけますように。──小野智美

第14便 床屋さん夫婦と<2> 引っ越し日

4/8/2013

 

 2011年11月、私はおっ母と再会しました。女川町で最後の仮設住宅144戸が完成した日です。床屋さん夫妻も約8カ月におよんだ体育館での避難生活を終え、仮設住宅へ移りました。その引っ越しの最中、またお会いできたのです。
 
 引っ越し先は、体育館裏の野球場に建てられた3階建ての仮設住宅です。
 震災後、町の人々のために仮設住宅1294戸が建てられました。町内は敷地が限られるため、290戸は隣接の石巻市に建てられました。が、それでも間に合わず、町は海上輸送用コンテナを利用し、45戸は2階建て、144戸は3階建てで造りました。
画像

​ 夫妻の引っ越しには親類8人が手伝いに駆けつけました。
 2階に夫妻が、3階には夫妻の長女と孫娘が入居します。
 10歳の孫娘も荷物をかかえて階段を上り下り。おっ母の弟が威勢よく声をかけます。
 「よっ、力持ちっ」
 狭い部屋へ運び込まれた荷物の山を前に、長女は「ベッドは買えないよ」と孫娘に告げました。すると、孫娘は明るい声で「サンタさんに頼むからいいよぉ」。
 荷づくりの時も、荷ほどきの時も、あの日まで一緒だった家族の不在を再確認してしまうでしょう。その寂しさを吹き払うように、みんなの笑い声が行き交います。
 長女は、あの日から、夫と3歳の息子の帰りを待っていました。
 
 それまで床屋さん夫妻と長女一家の住まいは離れていました。2人の行方がわからないと知らされた時、夫妻は長女のそばにいようと決めました。おっ母は、何度も町役場に通い、仮設住宅は同じ棟にしてほしいと頼みました。
 
 気丈な長女は一人で捜し回っていました。おっ母も、長女には内緒で安置所へ通いました。幼子の写真をめくります。この子か。目を凝らそうにも、涙でにじんで見えなくてね……。そう言って苦笑するおっ母の目は、ふたたび潤んでいました。
 
 体育館にいた頃のことです。
 長女は遠くを見つめながら、かたわらのおっ母に低い声でこう言ったことがありました。
 「一緒だよね。パパと一緒だよね」
 おっ母は即答しました。
 「んだ。んだとも。パパと一緒だとも」
 息子は夫と一緒にいる。
 それが長女の心の支えであることを、おっ母は、痛いほど、わかっていました。 

コメントの受け付けは終了しました。

    Author

    小野智美(おの さとみ)
    朝日新聞社員。1965年名古屋市生まれ。88年、早稲田大学第一文学部を卒業後、朝日新聞社に入社。静岡支局、長野支局、政治部、アエラ編集部などを経て、2005年に新潟総局、07年に佐渡支局。08年から東京本社。2011年9月から2014年8月まで仙台総局。宮城県女川町などを担当。現在、東京本社世論調査室員。


    ​*著書

    小野智美『50とよばれたトキ──飼育員たちとの日々』(羽鳥書店、2012年)
    小野智美編『女川一中生の句 あの日から』(羽鳥書店、2012年)
    『石巻だより』(合本)通巻1-12号(2016年)

    Archives

    3月 2019
    12月 2018
    8月 2018
    7月 2018
    1月 2018
    11月 2017
    10月 2017
    9月 2017
    8月 2017
    7月 2017
    6月 2017
    5月 2017
    4月 2017
    3月 2017
    1月 2017
    12月 2016
    4月 2016
    3月 2016
    2月 2016
    1月 2016
    12月 2015
    10月 2015
    9月 2015
    8月 2015
    9月 2014
    8月 2014
    7月 2014
    5月 2014
    4月 2014
    3月 2014
    1月 2014
    12月 2013
    11月 2013
    10月 2013
    9月 2013
    8月 2013
    7月 2013
    6月 2013
    5月 2013
    4月 2013
    3月 2013
    2月 2013
    1月 2013
    12月 2012
    11月 2012
    10月 2012

    Categories

    すべて
    花屋さん一家と
    漁師さん親子と
    健太さんの家族
    女川だより 目次
    床屋さん夫婦と
    美智子さん姉妹
    祐子さんの家族

    RSSフィード

Copyright © 羽鳥書店. All Rights Reserved.