羽鳥書店 Web連載&記事
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
画像
​​東日本大震災(2011年3月11日)の震源地に最も近かった宮城県の牡鹿(おしか)半島。その付け根に位置する女川町を中心に、半島一帯を取材してまわる記者の出会いの日々を綴ります。老親の帰りを待つ人がいます。幼子の帰りを待つ人がいます。ここに暮らす人々の思いに少しでも近づけますように。──小野智美

第36便 美智子さん姉妹<8> シウリ

9/11/2014

 

 2013年10月15日の朝。女川湾の北、尾浦(おうら)の浜で、カキむきの作業が始まりました。被災した共同処理場を建て直し、震災後初めてのカキむきです。
 水揚げ後、半日殺菌したカキを手に、「むき子」と呼ばれる人たちが小刀を使って次々に殻をむき、真っ白な身を取り出します。その手元へ処理場の窓から朝の光がふりそそぎます。むき子たちが交わす声。殻が重なる音。小さな浜が活気づきます。
 水揚げされたカキを見に行きました。
画像

 カキのまわりにいろいろな生き物がついています。無農薬の野菜についた虫を連想します。大地と同じく、大海も、生命の宝庫です。
画像
画像
ムール貝が多いですね、と声をかけましたら、漁師さんは「震災前は、このあたりでムール貝はそんなにつかなかったんだけどね」と話していました。
 
 この後、私は、美智子さんの家を訪ねました。
 ムール貝の話をしますと、「ここではシウリと呼ぶのよ」と教わりました。
 「シウリは、お湯につけて退治するの」と妹の恵子さんは語り始めました。カキ養殖は家業でした。子どもの頃からよく手伝っていました。その頃の家でのシウリ退治の方法を解説してくれました。
 シウリも食べられるとはいえ、それはカキが育つ場所を奪い、餌も同じプランクトンを食べてカキの成長を妨げるため、退治するのです。船上で、灯油缶に廃材をくべて火をたき、その上の釜で海水を沸かします。温度計で測りながら、70度になるまで待ちます。カキをつるしたロープを引き上げ、70度の湯にくぐらせ、ロープをまた海へ戻します。
 
 恵子さん、そんなことをしたら、カキ料理が出来てしまうのでは?
 「一瞬、お湯につけるだけだから、大丈夫なのよ」
 なぜ、その一瞬にシウリだけ退治できて、カキは無事なのですか?
 「そうねえ」。恵子さんも首をかしげます。「お母さんさ、聞いてみて」
 すると、82歳のお母さんは、口を大きく開けて、ひと声「あっ」と発しました。あとは口をつぐんで満面の笑みを浮かべ、私を見つめます。その表情は「これがヒントよ。あててみなさい」と語っているのですが、いいえ、まったくわかりません。
 お母さんは笑顔で説明を始めました。
 「シウリは熱いと、『あっ』と口を開けてしまうの。開けた途端、熱湯が入るでしょ。カキは『あちっ』と口を閉じてしまうから、熱湯は入らないの」
 
 次の日は台風26号の襲来です。荒波は海中の小さなカキを振り落としてしまいました。写真は、暴風雨がおさまった夕方の女川町中心部です。海から百数十メートルのこのあたりは大雨のたびに冠水を繰り返しています。
画像

​ 女川町からの帰り道、美智子さんの家へ寄りました。
 牡鹿半島の付け根にある大きな入り江、万石浦(まんごくうら)のそばに家はあります。
 震災の津波をかぶって全壊しましたが、改築しました。「おねえさんがいたら、街中に移っていたと思う」と妹たちは口をそろえます。街中でしたら、お母さんの通院にも便利だったでしょう。美智子さんもそう考えて引っ越したでしょう。けれども、妹たちは、姉の思い出が詰まった地に残ることにしました。
 
 美智子さんの家でも、昔も今も、大雨が降れば冠水を警戒します。地震の時は津波情報に注意します。注意報が出れば、眠らずに解除の知らせを待ちます。
 それが一家の習慣でした。
 台風26号に備え、恵子さんはタケノコご飯をつくりました。「台風で停電になるかもしれないからね。炊き込みご飯だと、おかずが要らないでしょ。停電で暗い中では、おかずを並べても食べにくいからね」
 それも一家の習慣でした。
 
 その秋は、万石浦でも、共同処理場が再建され、カキむき作業が再開されました。恵子さんは「カキむき場を見に行くべ」とお母さんをドライブに誘いました。お母さんは歩くのに不自由があります。60歳まで養殖漁にいそしみました。海からロープを引き上げる時は、船端にひざをつけ、体重を支えました。その後遺症です。湿布を貼っていても、つねに、ひざが痛むのです。
 お母さんは漁に精を出した昔を思い出しながら、車窓から処理場へ目を向けます。その視界に海が入ります。
 
 今、お母さんにとって、海はどう映っているのでしょう。
 「海があるから生活できるんだけど、テレビでも震災の様子を映すでしょ。あそこに巻き込まれたのかなとイライラしてくるの」
 言葉がとがってきます。
 「みんな見つかっていれば、仏様になったなと思えるけど、どこにいっぺなと思うもの」
 美智子さんと一緒に流され、今も帰らない銀行員たちの行方も思うのです。
 「海さ、嫌だね。出たくもないし、眺めたくもない。涙、出てくるもの」
 そう話しながら、また涙があふれてきました。

コメントの受け付けは終了しました。

    Author

    小野智美(おの さとみ)
    朝日新聞社員。1965年名古屋市生まれ。88年、早稲田大学第一文学部を卒業後、朝日新聞社に入社。静岡支局、長野支局、政治部、アエラ編集部などを経て、2005年に新潟総局、07年に佐渡支局。08年から東京本社。2011年9月から2014年8月まで仙台総局。宮城県女川町などを担当。現在、東京本社世論調査室員。


    ​*著書

    小野智美『50とよばれたトキ──飼育員たちとの日々』(羽鳥書店、2012年)
    小野智美編『女川一中生の句 あの日から』(羽鳥書店、2012年)
    『石巻だより』(合本)通巻1-12号(2016年)

    Archives

    3月 2019
    12月 2018
    8月 2018
    7月 2018
    1月 2018
    11月 2017
    10月 2017
    9月 2017
    8月 2017
    7月 2017
    6月 2017
    5月 2017
    4月 2017
    3月 2017
    1月 2017
    12月 2016
    4月 2016
    3月 2016
    2月 2016
    1月 2016
    12月 2015
    10月 2015
    9月 2015
    8月 2015
    9月 2014
    8月 2014
    7月 2014
    5月 2014
    4月 2014
    3月 2014
    1月 2014
    12月 2013
    11月 2013
    10月 2013
    9月 2013
    8月 2013
    7月 2013
    6月 2013
    5月 2013
    4月 2013
    3月 2013
    2月 2013
    1月 2013
    12月 2012
    11月 2012
    10月 2012

    Categories

    すべて
    花屋さん一家と
    漁師さん親子と
    健太さんの家族
    女川だより 目次
    床屋さん夫婦と
    美智子さん姉妹
    祐子さんの家族

    RSSフィード

Copyright © 羽鳥書店. All Rights Reserved.