羽鳥書店 Web連載&記事
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
画像
​​東日本大震災(2011年3月11日)の震源地に最も近かった宮城県の牡鹿(おしか)半島。その付け根に位置する女川町を中心に、半島一帯を取材してまわる記者の出会いの日々を綴ります。老親の帰りを待つ人がいます。幼子の帰りを待つ人がいます。ここに暮らす人々の思いに少しでも近づけますように。──小野智美

第46便 漁師さん親子と<6> 虹色のカメ   第2話 魯迅

7/3/2017

 
 ​2013年11月。私は女川中に立ち寄り、3年生の国語の授業を参観します。その日から魯迅の『故郷』を読み始めました。教えるのは、バレー部顧問の敏郎先生です。
 「『故郷』は小説です。小説って何を読むんですか。登場人物の気持ちを読み取るんです。読み取るにはどこに注目するんだろう。三つ挙げて。隣近所と相談して。『わかりません』は無しだからな」
 そう言って机の間を歩き、生徒たちの話に耳傾けていた先生。ふふふと笑って「小野さんに聞いたらわかるぞ」。突然呼ばれ、教室後方で『故郷』を読みふけっていた私は、どきっ。
大丈夫、私なんぞに聞くまでもなく、生徒たちは「表情」「言葉」と答えていきます。
 「言葉」の回答に先生が続けます。
 「でも、言葉にしないこともあるし、言葉と裏腹のときもあるよね。小学生になると、好きな子をわざと蹴とばしたり、ものを隠したりするよね。俺たちはうまく組み合わせて読み取っています。小説の場合、もう一つあるんだよな」
 先生の指名を受けた生徒は「まわりの・・・・・・、状況?」。
正解です。先生は「情景描写から読み取れる」と言い換え、解説します。
 「なんで読み取れるのかというと、うれしい時に見える景色と、悲しい時に見える景色って、微妙に違うよな。天気がよくても、空の青さがつらいなっていう悲しい時がある。逆に雨が降っていても、雨音がリズムに聞こえる楽しい時がある。気持ちを言葉に出来ないこともある。うれしいんだか、ほっとしてんだか、悲しいんだか、まざっている時は、その時に見える景色で読み取ったりするね」
 一同、静かに聞き入っています。
 
 「えーと」。先生は明るい声で「『故郷』はそういう部分があります。今日は先生が読みますんで聞いて下さい。読み終わったらすぐ質問しますので、寝ないようにお願します」。
 朗読が始まりました。まぶたが重くなっていく生徒もいます。
 
 「質問しまーす」
 目覚まし時計が鳴り出すように先生の声が教室中に響きます。
 「主な登場人物を挙げましょう。登場人物って聞かれて、何を考えたらいいか。この『故郷』っていう劇を文化祭でやりまーす、となった時、必要なキャストだ」
 「私」「母」「ルントー」「シュイション」と答えが続きました。
 「シュイションって何だ。どういう関係?」
 うつらうつらと舟を漕ぎ始めた生徒に尋ねます。
 急な指名に生徒は目をぱちくり。先生は助け船を出します。
 「次の三つから選べ。一、ルントーの息子。二、私の息子。三、私の恋の敵」
 「・・・・・・いち」
 先生は、眠たげな教室へ「もう1人登場人物を挙げられたら、旅行が当たります」。

​ 登場人物が出そろうと、20年ぶりに故郷へ戻る「私」の気持ちを読み取ります。
 「漢字2文字を探せ。今日これが出来れば終わりだ。給食は目の前だ。全員で言ってもらうので、わからない人は周りに聞いていいぞ。では、全員で声を合わせて、せいの!」
 「寂寥!」
 生徒たちが一斉に答えます。
 先生は「20年ぶりにふるさとに帰る『私』は寂寥感いっぱいだった」とうなずきながらも、生徒のつぶやきに耳をそばだてて、こう続けます。
 「今、とても良い質問が出ました。『寂寥』ってどういう意味ですかって。俺たちはあまり使わねえよな。『いやいや、今日の給食は寂寥だな』って言わねえよな。辞書で調べてもいい。周りに聞いていいです。それが出来たら終わりだ。『寂寥』を違う言葉で言ってみよう。せいの!」
 「さびしい!」
 生徒たちが声を合わせます。
 先生は笑顔で引き取ります。
 「いいか、想像しろよ。おまえたちが、すぐ帰って来られない所、たとえば、アフリカのセブンイレブンに就職して、20年ぶりにふるさと女川に帰ってくる。寂寥感いっぱいに帰ってくるんだ……。みんな、しーんとなったな。はい、終わります」
 
 すっかり変わってしまったふるさと『故郷』の物語は、女川に重なります。
 
 『故郷』2回目の授業。
 先生は、主人公「私」の少年時代の友「ルントー」の特徴を挙げるように求めます。
 「顔が丸い」
 答えを受け、先生は黒板に少年を描き始めます。
 「鳥を獲るのがうまい」「閏月の生まれ」と答えが出そろってきました。「とも君、重要なことを言っているな」と先生の指名を受け、最前列の智博君は「男」。うはは、わはは、と教室は笑いの渦へ。
 
 ルントー少年は正月に「私」の家へやってきました。
 先生は「なんで正月に来るのや。ルントーの父親はどんな人ですか。ここを読みましょう」。言われた箇所を生徒の1人が「マンユエ」と棒読みすると、先生は大きな声で「マァ~ンユゥエ」と自己流の発音を指導します。教室は大爆笑。生徒たちに印象づけるための発音指導です。「マンユエというのは使用人です」と先生。
 その身分差が20年後、仲の良かった2人の間に溝をつくるのです。
 
 「次の段落に進みます。強烈なキャラクターのヤンおばさんが出てきます」
 先生のその言葉にこめられた意味を知る由もなく、教室は水を打ったように静かなまま。
 「一段落ずつ読んでもらおうかな」
 教科書の文章はカッコにくくられた話し言葉で改行しますから、「お船は?」と読むだけの生徒もいて、みんな噴き出します。智博君もヤンおばさんの言葉を読みます。
 「忘れたのかい。なにしろ身分のあるお方は目が上を向いているからね」
 まったく抑揚のない読み方に、先生は苦笑しながら、「待て待て待て待て。たった一行しか読まねえんだから、おまえ。もっと感情こめて」。教室にまた笑いが広がります。
 
 「ということで、ヤンおばさんが出てきました。特徴は10個挙がるな。はい、考えろ。最初にあたるの、わかってるな」と、まぶたがとじかけた生徒に告知します。わかっていても睡魔には勝てません。ついに先生は笑い出して「小野さん、アップで写真とってくださいよ。あした、新聞に載るぞ、おまえ。『授業中寝てる』って」。愉快ですね。
 
 では、ヤンおばさんの特徴を答えてもらいます。
 「唇が薄い」
 答えを聞きながら、先生は黒板に薄い唇を描きます。
 「頬骨が出ている」
 次の答えを受け、顔の輪郭を描き上げていきます。
 毎年『故郷』の授業でヤンおばさんを描く先生。「もう200回以上描いています」
 非常に強烈なキャラです。声が出なくなるほど笑っている生徒もいます。
画像

​ 最前列の智博君も興味津々で黒板を見つめていると、後ろから「ルントー」と声がかかりました。先生が描いたルントー少年が、智博君にそっくりだと言うのです。
 智博君は振り返って「全然違うだろー」。
画像

​ では、完成品をご覧いただきましょう。
 左がヤンおばさん、右がルントー少年です。確かに。似ているかも。
画像

​ この授業の最後に、先生は期末試験の範囲を教えます。
 「『奥の細道』がかなり高い確率で出る、という噂を聞きました。『故郷』は残念ながら出ません。ん? みんな必死でヤンおばさんの顔を書き写しているようですけど、出ないです」
 みんな喜んでノートを見せ合っています。
 どれ。私も智博君のノートを見せてもらいました。
画像

​ わはは。上手。
 智博君は「彼のほうがもっと上手ですよ」と後ろの生徒のノートを指差します。
 どれどれ。いやー、見事な頬骨だねえ。
画像

​ 先生の甲高い声の朗読「あらあら、まあまあ」と共に、ヤンおばさんは生徒たちに大好評。しばらく黒板にその姿をとどめていました。放課後の津波対策実行委員会でも、司会役の智博君の後ろに、あらあら、ヤンおばさんが。
画像

コメントの受け付けは終了しました。

    Author

    小野智美(おの さとみ)
    朝日新聞社員。1965年名古屋市生まれ。88年、早稲田大学第一文学部を卒業後、朝日新聞社に入社。静岡支局、長野支局、政治部、アエラ編集部などを経て、2005年に新潟総局、07年に佐渡支局。08年から東京本社。2011年9月から2014年8月まで仙台総局。宮城県女川町などを担当。現在、東京本社世論調査室員。


    ​*著書

    小野智美『50とよばれたトキ──飼育員たちとの日々』(羽鳥書店、2012年)
    小野智美編『女川一中生の句 あの日から』(羽鳥書店、2012年)
    『石巻だより』(合本)通巻1-12号(2016年)

    Archives

    3月 2019
    12月 2018
    8月 2018
    7月 2018
    1月 2018
    11月 2017
    10月 2017
    9月 2017
    8月 2017
    7月 2017
    6月 2017
    5月 2017
    4月 2017
    3月 2017
    1月 2017
    12月 2016
    4月 2016
    3月 2016
    2月 2016
    1月 2016
    12月 2015
    10月 2015
    9月 2015
    8月 2015
    9月 2014
    8月 2014
    7月 2014
    5月 2014
    4月 2014
    3月 2014
    1月 2014
    12月 2013
    11月 2013
    10月 2013
    9月 2013
    8月 2013
    7月 2013
    6月 2013
    5月 2013
    4月 2013
    3月 2013
    2月 2013
    1月 2013
    12月 2012
    11月 2012
    10月 2012

    Categories

    すべて
    花屋さん一家と
    漁師さん親子と
    健太さんの家族
    女川だより 目次
    床屋さん夫婦と
    美智子さん姉妹
    祐子さんの家族

    RSSフィード

Copyright © 羽鳥書店. All Rights Reserved.