14 女のエクリチュール

Ｙ――お久しぶり。このところあなた、フェミニズムの矛先が鈍っているのじゃない？
Ｋ――いえ、怒るネタはいくらでもありますよ。女子や浪人の受験者を一律減点していた（！）という医大の不正入試。LGBTの「非生産性」（！）なるものをめぐる与党女性議員の問題発言とその後のメディア論争の顛末。最近のきわめつきは、新内閣の女性閣僚が1名だけ（！）という強烈な差別。今年6月に発足したスペインの新内閣では17人中11人が女性（！）だというのに‥‥‥。
Ｙ――そりゃ、意気阻喪するわよね。しかも首相の弁明のお粗末さ。わが国における「女性活躍」はまだ始まったばかりだから‥‥‥、1人でも2人分、3人分の活躍をしてもらおう‥‥‥。
Ｋ――それって、女は育児と仕事と介護で3人分の活躍をしろというのと、なんか似てません？　そもそも「始まったばかり」というのは長年首相の座にあった者の発言ではない。宿題をさぼった子供の言い逃れですよ。本人が「代表制」を「代表」する立場でしょ、いったい何を謂わんとしているわけ？　昔なら夫婦喧嘩で負けそうになった亭主が相手の正論を「女の浅知恵」とか決めつけて逃げる、みたいな感じかな？
Ｙ――ん？？　「3人分」という「屁理屈」が「女の浅知恵」というなら、わかるけど。でも、それじゃ女に失礼ですよ。それより、メニュー。
Ｋ――お、ポルチーニがある。秋ですねえ。
Ｙ――わたしも大好き。日本のマツタケより美味しいと思わない？　豪勢に、オリーヴ・オイルで焼いて軽くニンニクの香りをつけただけのやつを、丸ごと食べたい‥‥‥。
 
　というわけで今回は、東京駅前、新丸ビルの高層階にあるらしいイタリアンでのおしゃべりから始まりました。Ｙは山田登世子さん。回想された場面というより、このブログではお馴染みのスタイル、つまり冥府との対話です。一昨年の夏、登世子さんが急逝されてから、いろいろと思い返す機会があり、文章を書くのも今回で３度目になる。まずは追悼のために編まれた『月の別れ――回想の山田登世子』(＊注1) のエッセイ、そして再刊される『メディア都市パリ』(＊注2) の「解説」を書き、まだ何か書き足りない、さらに大きな同時代性みたいなものがあるはず、という強い思いに促され、考えつづけているところです。
　以前のエッセイでも述べたように「批評言語に男女が平等に参画しているか、という点に関して、日本は絶望的に後進国」（12回参照）なのですが、その日本の戦後社会において、山田登世子は初めて〈批評〉とは何かを真剣に考えたひとであり、さらには初めて〈女のエクリチュール〉を実践したひとだった、とのっけから、いささか無謀に断言しておきましょう（文学の創作という領域は別枠として）。
　面識もないままに本を送り合うようになったのは、かなり昔のことですが、名古屋にお住まいの登世子さんが上京するときに声をかけてくださり、新幹線に飛び乗る時間まで、新丸ビルのレストランで語り合うようになったのは、たぶん10年ほど前からです。おたがい個人的な事情もありますから、数えるほどしかご一緒したことはないけれど、やはり特別のひとだった。「連帯感」solidaritéというのでしょうか、「書くひと」としての山田登世子を語ってみたいのです。
　でも、その前に「語るひと」について、ごく簡単に。女どうしのヒソヒソ声での打ち明け話は大嫌い、というところは似ていたと思う。登世子さんの自己紹介は、筑豊炭田のボタ山から始まりました。父上が弁護士で、荒っぽい労働者の傷害事件などを引き受けることが多く、それこそヤクザまがいの男たちに可愛がられて自分は育った、と。気風がよくて洒脱なひとであり、「婀娜っぽいヤクザのお姉様」と題した短文をわたしが追悼集に寄せたのは、新丸ビルのレストランで美味しいものを食べながら、日本のオトコ社会を斬って斬りまくり、言いたい放題を言い合った二人の出遭いを記念するためでもありました。
　ところで「ヤクザっぽいエクリチュール」というものが、あるでしょうか。そんなことを考えてしまったのは、1991年に、山田登世子は蓮實重彦に「喧嘩を売って」いるからです。『メディア都市パリ』の「ほんとうの後書き」という不思議なタイトルをつけた「後書き」の締めくくりにある話。ここは一呼吸して、しっかり想像していただきたい。数少ない女性研究者は男性研究者の語彙と論法を習得して作法どおりの論文を書き、少数の立派な「女性作家」はいたけれど「批評家」として認知された女性は同時代にも過去をふり返っても皆無、まさに前例がない、という時代だったのです。
　『メディア都市パリ』のほんとうの目標は「霊感」の解体であったと著者は「ほんとうの後書き」で述べている――「バルザックやユゴーは霊感によって書いたなどという紋切り型を放置しておいてはならない。ましてや、小説は、霊感によって書きえなくなった者の失望の体験から始まるといった物語がまことしやかに流通するのを放置しておいてはならない‥‥‥」と。「近代小説はフロベールから始まると断定するその本」が『物語批判序説』(＊注3) であることは言うまでもないとして、「バルザックやユゴーは霊感によって書いた」という「不用意な断言」については、「紋切り型を回避し、凡庸を指弾するに周到な言説を用意する蓮實節にはあまりにそぐわぬ凡庸な断言」であると断定する。「喧嘩を売って」いるのか、「因縁をつけて」いるのか。そこまで言ってしまった山田登世子はいかなる仕掛けと戦略をもって論争に臨むのか‥‥‥。

　​『メディア都市パリ』には、3つの論述の層があると思われます。第一に、バルザックは霊感によって書いたのではなく、市場原理に翻弄されながら、社会的に成り上がるために世俗の欲望に突き動かされて書いたという主張。そしてこれを実証的に裏づける文化史的な議論。第二に、ジャーナリズムから印刷出版の業界までを支配して、連載小説や学芸欄を創設し、メディア時代の市場原理を生みだした当人である新聞王ジラルダンの人物像。バルザックの執筆環境は、この層において外部から規定されている。そして第三に、ジラルダンの妻デルフィーヌがシャルル・ド・ローネー子爵という偽名で書いた『パリ便り』の軽妙な時事評論。論述の順番はこの逆で、男のふりをした女の書き手の浮薄な連載コラムの浮薄さを、そのまま衣装にまとったかのような導入はじつに心地よく、その「登世子節」に誘われて、読者は問題の核心へと導かれるというわけです。
　バルザックは統治者のいない孤島に漂着したロビンソン・クルーソーのようなもの。書斎にこもり、新聞連載が課す苛酷な物理的条件を睨みながら、恐るべき気迫で白いページを埋めてゆく。そのような作家のエクリチュールは、文字通り「征服のエクリチュール」であると著者は語ります。対極にあるのは、ジラルダン夫人の「戯れのエクリチュール」。コラム特有のミーハー的で挑発的な語り口は、いくぶんか『メディア都市パリ』の著者にのりうつり、そのまま変わることなくモードをめぐる終章に至る。
　こうした周到な仕掛けを内包し、性差を露呈させつつ書くことを実践し、その営みのなかで権威に追従しない「批評性」を志向する『メディア都市パリ』のテクストを「女のエクリチュール」と呼ぶことに躊躇いはありません。
　ただし、こうした特徴は、それ自体として『物語批判序説』への反論を構成するわけでは全くない。『メディア都市パリ』との齟齬が生じるのは、どの時点をもって現代の起点とみなすのか、どの時点に過去との断絶を、あるいは決定的な〈新しさ〉の「始まり」を想定するのかという設問についてです。山田登世子はブルボンの復古王政が崩壊し、七月革命によりルイ＝フィリップのブルジョワ王政へと移行する1830年を〈新しさ〉の起点と考えて、その根拠に「流行語」をめぐるバルザックの論評を取りあげる。これに対して周知のように、『物語批判序説』は第二帝政への移行期1850年に「説話論的な断層」があり、これ以降は現代と「同時代」であると考える。つまり考察する時代がずれているだけのこととも言えるのだけれど、おそらく『メディア都市パリ』の著者はそんなことは百も承知のはず。いいかえれば「ほんとうの後書き」に、1985年の蓮實重彦『物語批判序説』と1988年の蓮實重彦・柄谷行人『闘争のエチカ』(＊注4) がほとんど唐突な感じで登場するのは――なにしろ本文では全く言及されていないのだから――別の明かされぬ理由があるのではないか‥‥‥。
　そう考えて、わたしは律儀にも『物語批判序説』と『闘争のエチカ』を『メディア都市パリ』と合わせて読んでみたのです。いってみれば1980年代後半における山田登世子の思考の軌跡を追体験しようという試みです。読後の感想として、少なくとも次のことは断言できる。『物語批判序説』の意図は『闘争のエチカ』を合わせ読むことで、より明晰に理解されたはずであり、『メディア都市パリ』は「ほんとうの後書き」に明記された2冊を充分に咀嚼したうえで、考察の枠組みや話題やキーワードを借用＝活用して書かれている。順不同で羅列するなら、まずは凡庸化のプロセスとしての「物語」、すなわち「物語」は「事件を共同体の容認するイメージに翻訳する作業」であるとか、これを踏まえた「ニュース」と「物語」の関係とか、あるいは「表層」「流行」「広告」「新聞王ジラルダン」など。とりわけ「境界」の概念は重要で、それは『闘争のエチカ』における「共同体」とその外部という議論の潜在的な主題ともなっている。そしてもう一点。時代的な展望としては『物語批判序説』前半の舞台は第二帝政だが、後半はプルーストをきっかけに「終わりの断言」「終焉の儀式」を論じて現時点のロラン・バルトに至る。
　そこで登世子さんは、こんなふうに考えたのかもしれないと思うのです――自分は「終わりの断言」と対をなすはずの〈新しさ〉の「始まり」を描いてみよう。わたしたち女が「共同体」や「国家」において男と同じ空間感覚をもてぬことは、女にとっては自明の事実だけれど、この話を男たちが書いてくれるだろうと期待するのは、いかにも甘い。ともかく女が自分で書いてみるしかない。ちなみに最先端の「批評家」たちは、文学を「外国語化」するとか、批評家は「絶対外国人」とか言うけれど、わたしに言わせれば現代日本において「異邦人」であることは何かを語ろうとする女の日常感覚なのですよ。だからとりあえず戦略的に、ジラルダン夫人の「ミーハー趣味」を、いえ、もちろん嫌いじゃないってこともありますけどね、自分のものにしてみようと考えた。ポストコロニアリズムやフェミニズムの真剣な「越境」願望は、「共同体」とその外部を分かつ「境界」を、自明の所与として受容したところから始まっている。これが「中心と周縁」という図式に置き換えられることもあるけれど、これらの空間的な表象は「反体制」と呼ばれる体制内部の「物語」を倦むことなく反復し、じつは既存の「共同体」を補強してしまう。こういう二項対立的な運動を、先鋭な「批評」の言説が「反動」と呼ぶことぐらい、ちゃんとわかっています。だから、わたしは『メディア都市パリ』の最後の小見出しに「モードは境界におよび」という言葉を選んだ。男と女の「境界」を攪乱すること、流動化すること、希薄化することをめざして‥‥‥。
 
　さて、この先は、デザートの席。薫り高きエスプレッソとともに、しっとりふっくらしたティラミスを賞味しつつあるＹとＫの対話ということで。
Ｋ――いろいろ考えたおかげで、登世子さんにとってミシェル・ド・セルトーがいかに重要か、よくわかりました。「征服のエクリチュール」の出所は登世子さん自身が訳されたセルトー(＊注5) であって、ピーター・ヒュームの『征服の修辞学』ではないことの重要さが‥‥‥。今頃わかったの？　と叱られそうだけれど。
なにしろわたしは親の疎開先の何も変哲もない東京郊外で生まれ育った平凡できまじめな少女でしたから、とても晩生（おくて）なんでございますよ。それにね、昭和の「東京」は、今考えると、たとえば石原裕次郎みたいな男臭い男の都会だった。大人しくて純情な文学少女として居場所をさがすしかなかった。なおのこと、登世子さんのヤクザっぽいパフォーマンスが見事だと思うわけ。その後『物語批判序説』の著者にちゃんと「仁義を切って」おられる。
Ｙ――1995年の「ちくま学芸文庫」のことね？　現代社会の〈始まり〉はロマン主義の時代にあったという断言の無謀さを見抜いてくれるひとは、蓮實重彦のほかにない、とわたしは「文庫版後書き」に書いた。だいたい立派な男に女が難癖をつけるのは密かに惚れているからで、シティボーイならそれがわからぬはずはないけれど、知って知らぬ顔をするのが、ほんものだわよねえ。ともかく見事な「批判的な解説」を書いてくださった。
Ｋ――とりわけ最後の部分、しびれました。
Ｙ――大事なところだから、ちゃんと原文を引きますけど、『メディア都市パリ』が捉えたのは〈新しさ〉の一代目であって、その後の移行や発展を「あたかも自然な成り行き」（下線は傍点）のようにみなしている、しかるに「近代にこそふさわしい一代目と二代目の間で演じられる反復という名の苛酷な葛藤」があるはずで、これを著者は「いささか過小評価しているかのようだ」と。
Ｋ――「反復という名の苛酷な葛藤」が1850年に始まるとすれば‥‥‥。
Ｙ――そう『物語批判序説』の射程には、たしかに1830年の七月革命が入っている。
Ｋ――登世子さんが、その部分をヒントにしていることに、わたしは遅ればせながら気がついた。というわけで、話の結末は「ミーハー趣味」でまとめることにして――『メディア都市パリ』の1995年文庫版は、藤純子みたいなヤクザの姐御と高倉健の出遭いの場面で幕。
Ｙ――フム、すてき‥‥‥。で、あなたが「解説」を書いた2018年版ハードカヴァーは？
Ｋ――うーん、わたしはきまじめな郊外の少女だからね‥‥‥。でも、いつも言っていたじゃない？　世の中、ろくに読まずに書いたような「書評」や「解説」が多すぎるって。こんなにきまじめに一冊の本を読もうとする者が著者の身近にいるってこと、とても大事でしょ？　女だってかけがえのない個人なんだから。1人じゃなくて2人いるって、そういうことよ、「連帯感」ですよ！　1人でも２人分、3人分の活躍をすればいい、なんてさ！　ロボットの性能じゃあるまいし‥‥‥。愚かな首相発言にまたふつふつと腹が立ってきました。
 

＊注1　山田鋭夫編『月の別れ――回想の山田登世子』藤原書店、2017年。
＊注2　山田登世子『メディア都市パリ』青土社、1991年／ちくま学芸文庫、1995年／藤原書店、2018年11月刊行予定。
＊注3　蓮實重彦『物語批判序説』中央公論社、1985年／中公文庫、1995年／講談社文芸文庫、2018年12月刊行予定。
＊注4　蓮實重彦・柄谷行人『闘争のエチカ』河出書房新社、1988年／河出文庫、1994年／『柄谷行人蓮實重彦全対話』に収録、講談社文芸文庫、2013年。
＊注5　ミシェル・ド・セルトー『日常的実践のポイエティーク』山田登世子訳、国文社、1987年。