羽鳥書店 Web連載&記事
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
画像
​​東日本大震災(2011年3月11日)の震源地に最も近かった宮城県の牡鹿(おしか)半島。その付け根に位置する女川町を中心に、半島一帯を取材してまわる記者の出会いの日々を綴ります。老親の帰りを待つ人がいます。幼子の帰りを待つ人がいます。ここに暮らす人々の思いに少しでも近づけますように。──小野智美

第14便 床屋さん夫婦と<2> 引っ越し日

4/8/2013

 

 2011年11月、私はおっ母と再会しました。女川町で最後の仮設住宅144戸が完成した日です。床屋さん夫妻も約8カ月におよんだ体育館での避難生活を終え、仮設住宅へ移りました。その引っ越しの最中、またお会いできたのです。
 
 引っ越し先は、体育館裏の野球場に建てられた3階建ての仮設住宅です。
 震災後、町の人々のために仮設住宅1294戸が建てられました。町内は敷地が限られるため、290戸は隣接の石巻市に建てられました。が、それでも間に合わず、町は海上輸送用コンテナを利用し、45戸は2階建て、144戸は3階建てで造りました。
画像

​ 夫妻の引っ越しには親類8人が手伝いに駆けつけました。
 2階に夫妻が、3階には夫妻の長女と孫娘が入居します。
 10歳の孫娘も荷物をかかえて階段を上り下り。おっ母の弟が威勢よく声をかけます。
 「よっ、力持ちっ」
 狭い部屋へ運び込まれた荷物の山を前に、長女は「ベッドは買えないよ」と孫娘に告げました。すると、孫娘は明るい声で「サンタさんに頼むからいいよぉ」。
 荷づくりの時も、荷ほどきの時も、あの日まで一緒だった家族の不在を再確認してしまうでしょう。その寂しさを吹き払うように、みんなの笑い声が行き交います。
 長女は、あの日から、夫と3歳の息子の帰りを待っていました。
 
 それまで床屋さん夫妻と長女一家の住まいは離れていました。2人の行方がわからないと知らされた時、夫妻は長女のそばにいようと決めました。おっ母は、何度も町役場に通い、仮設住宅は同じ棟にしてほしいと頼みました。
 
 気丈な長女は一人で捜し回っていました。おっ母も、長女には内緒で安置所へ通いました。幼子の写真をめくります。この子か。目を凝らそうにも、涙でにじんで見えなくてね……。そう言って苦笑するおっ母の目は、ふたたび潤んでいました。
 
 体育館にいた頃のことです。
 長女は遠くを見つめながら、かたわらのおっ母に低い声でこう言ったことがありました。
 「一緒だよね。パパと一緒だよね」
 おっ母は即答しました。
 「んだ。んだとも。パパと一緒だとも」
 息子は夫と一緒にいる。
 それが長女の心の支えであることを、おっ母は、痛いほど、わかっていました。 

コメントはクローズされています。

    Author

    小野智美(おの さとみ)
    朝日新聞社員。1965年名古屋市生まれ。88年、早稲田大学第一文学部を卒業後、朝日新聞社に入社。静岡支局、長野支局、政治部、アエラ編集部などを経て、2005年に新潟総局、07年に佐渡支局。08年から東京本社。2011年9月から2014年8月まで仙台総局。宮城県女川町などを担当。現在、東京本社世論調査室員。


    ​*著書

    小野智美『50とよばれたトキ──飼育員たちとの日々』(羽鳥書店、2012年)
    小野智美編『女川一中生の句 あの日から』(羽鳥書店、2012年)
    『石巻だより』(合本)通巻1-12号(2016年)

    Archives

    3 月 2019
    12 月 2018
    8 月 2018
    7 月 2018
    1 月 2018
    11 月 2017
    10 月 2017
    9 月 2017
    8 月 2017
    7 月 2017
    6 月 2017
    5 月 2017
    4 月 2017
    3 月 2017
    1 月 2017
    12 月 2016
    4 月 2016
    3 月 2016
    2 月 2016
    1 月 2016
    12 月 2015
    10 月 2015
    9 月 2015
    8 月 2015
    9 月 2014
    8 月 2014
    7 月 2014
    5 月 2014
    4 月 2014
    3 月 2014
    1 月 2014
    12 月 2013
    11 月 2013
    10 月 2013
    9 月 2013
    8 月 2013
    7 月 2013
    6 月 2013
    5 月 2013
    4 月 2013
    3 月 2013
    2 月 2013
    1 月 2013
    12 月 2012
    11 月 2012
    10 月 2012

    Categories

    すべて
    花屋さん一家と
    漁師さん親子と
    健太さんの家族
    女川だより 目次
    床屋さん夫婦と
    美智子さん姉妹
    祐子さんの家族

    RSS フィード

Copyright © 羽鳥書店. All Rights Reserved.