第41便 祐子さんの家族<5> 母と娘

　小春日和の昼下がり。
　訪ねてきた私を見るなり、祐子さんのお母さんは明るい声を上げました。
　「あらぁ、裸みだいな格好して」
　え、裸？　この言葉を初めて耳にした時はあわてました。
　女川や石巻でよく使われる、薄着をたしなめる表現です。
　「私は、ほらぁ」
　ご自分の首元に手をあてます。
　重ね着した襟を一つずつ引き出しながら「さまざまなものを着ているのよ」。
　語り口はユーモアたっぷり。
　お母さんは難病を患うため伏せがちですが、小康を保つ日は笑顔で迎えてくださいます。
 
　男兄弟の中で育ちました。
　同じく女川町で生まれ育ったお父さんと1962年に結婚。
　サケマス漁に携わるお父さんは、米国アラスカ沖まで出漁し、3カ月は留守にします。
　お父さんの留守中も、お母さんは町内の水産加工場で働きます。
　その間、おばあさんが孫娘の面倒を見ます。お母さんの母親です。一緒に暮らしていました。息子より娘が一番と、おばあさんはお母さんを手放しませんでした。

　祐子さんは2人姉妹の姉です。
　幼い姉妹のいたずらを叱る時、おばあさんは必ずこう言うのでした。
　「お父さんな命懸けで船さ乗っているんだど。そういうことしちゃだめなんだ。よく考えろ」
　夜、祖母と母と幼い姉妹は枕を並べて寝ました。
 
　幼稚園に通い始めた祐子さんは、近くの神社を通りかかると、手を合わせるようになりました。「なんで拝むの」とおばあさんが尋ねると、「おばあさんさ、いつまでも生きるようにって拝むんだ」。

　小学校の遠足での出来事です。
　100円玉を二つ手にして出かけました。帰ってくると、しょげかえっています。一つ落としてしまいました。級友がそれを拾いましたが、自分のだと言いかねたそうです。
　おばあさんの好物、シソ入りの落雁だけを買って帰ってきました。
　「私には何にもねえ」とお母さんは思い出して笑います。
 
　親類一同から「祐子は、お父さんとお母さんさ、ご飯を食べさせる人」と言い含められてきました。「なんで」と口をとがらす祐子さんに、お母さんも「そうして生まれたんだから。私、どこまぁでも、あんださ、ついていくんだからぁ」と話していました。
 
　女川第一中学校から石巻女子高校（現在の石巻好文館高校）へ進みます。難関の女子高です。
　誇らしかったでしょうとお母さんに尋ねれば、「誇りも誇り。おっきな誇りだぁ」。
 
　それから祐子さんは猛勉強を始めます。
　夏休み中も毎朝6時すぎに家を出て高校へ。
　大学受験をめざします。
　ところが、おばあさんが大反対しました。
　「女が大学さ入って何すんのや。大学さ入れたら戻ってこねぇんだから、放したらだめだ」
　祐子さんは懇願し、高校の先生もお母さんに訴えました。
　「国立大学で大丈夫です。心配ないですから。もったいないです」
　でも、おばあさんの反対は押し切れませんでした。
　高校卒業後の1982年、祐子さんは七十七銀行に入行しました。
 
　その後。
　おばあさんは90歳の冬、大相撲のテレビ中継を最後まで楽しんでから1週間ほど寝込み、家で息を引き取りました。
　家族みんなで看取りました。
 
　祐子さんは結婚して家を離れましたが、長男の出産を機に、ご主人と戻ってきました。
　銀行勤めを続ける祐子さんに代わり、お母さんが長男の面倒を見ます。
　次に生まれた長女も。漁をやめたお父さんも手伝います。
　長女は、お父さんの背中のぬくもりがなければ寝付きません。
　2歳の頃まで毎晩、お父さんが長女をおぶいました。
　その頃のご両親と長男と長女の写真です。

​　航空自衛官のご主人が三沢基地へ転勤になると、祐子さんは銀行を辞め、ご主人の元へ子どもを連れて行きました。ご両親は2人きりに。
　当時を振り返るお母さんの声はふるえます。
　「ホヤの身、抜かれたようになったっちゃ。泣いてばりいたよ」
　5年後、ご主人が再び松島基地勤務になります。
　また6人で囲む食卓。長男と長女は小学生です。
　祐子さんはパートで銀行勤務を再開する一方、家事もこなします。
　家族の誕生日や節句には、かんぴょうやシイタケを甘く煮て、錦糸たまごや花でんぶも添え、ちらしずしを作りました。
　「年寄りはちょっとでいい」とお母さんが口をはさんでも、祐子さんは「そんなこと言わないの」と銘々の皿に同じ量を盛りつけます。
　笑いの絶えない家庭でした。

　祐子さんのお母さんが風邪で寝込んだ時のことです。
　小学生の長女が、おかゆの器を手に、張り切って枕元へやってきました。
　「おばあさん、『あーん』して」
　小学生の長男も顔をのぞかせます。
　「おばあさん、だいじょうぶう？」
 
　アルバムをめくると、祐子さんの好きな色がわかります。
　全身ピンク色の長女をご覧ください。

​　2015年春。私は祐子さんのご主人から、こんなメールを頂きました。
 
　本当はちゃんと飾りたかったのですが、おばあさんが嫌がるので、防虫剤の入れ替えを理由に4年ぶりに雛人形を出してみました。大好きだった雛人形　妻も喜んでいるかも
 
　ご主人が「おばあさん」と呼ぶのは、祐子さんのお母さんのことです。
　第19便でお伝えした通り、祐子さんは毎年、七段飾りの雛人形を長く飾って楽しみました。
　あの日の朝。お母さんは、雛人形をいつ片付けるのか尋ねました。
　「14日、休みとるから。14日に片付けっから」
　祐子さんはそう言い残して、出勤しました。
　そして――。勤務先の七十七銀行女川支店で流されました。
　後日、雛人形は、ご主人とご両親で片付けました。
　以来、目にするのもつらかった雛人形を、15年春、ご主人は手に取りました。
　でも、それを飾るのは、お母さんには今も耐えられないことなのです。
 
　母のまぶたには娘のあの日の姿が焼き付いています。
　黒のパンツ、キャメルカラーのハーフコートに、ショートブーツ。
　47歳の娘の行方は今もわかりません。