羽鳥書店 Web連載&記事
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
  • HOME
    • ハトリショテンだより >
      • 近刊新刊 案内
      • 図書目録
    • 人文学の遠めがね
    • 憲法学の虫眼鏡
    • 女川だより
    • 石巻だより
    • バンクーバー日記
  • 李公麟「五馬図」
  • ABOUT
  • OFFICIAL SITE
画像
​​東日本大震災(2011年3月11日)の震源地に最も近かった宮城県の牡鹿(おしか)半島。その付け根に位置する女川町を中心に、半島一帯を取材してまわる記者の出会いの日々を綴ります。老親の帰りを待つ人がいます。幼子の帰りを待つ人がいます。ここに暮らす人々の思いに少しでも近づけますように。──小野智美

第46便 漁師さん親子と<6> 虹色のカメ   第4話 訓練

9/29/2017

 
 
 2013年6月。
 私は女川中の避難訓練の様子を見せてもらいました。
 1978年6月12日に宮城県沖地震があり、この再来に備え、毎年6月に訓練を行います。
 訓練は毎年、抜き打ちです。
 訓練日のみ、全校生徒と教職員たちへ伝えます。
 時間は秘密。校長、教頭、防災担当の先生だけが承知しています。
 
 1時間目。私は音楽室へ。2年生の授業を参観します。
 私の姿に生徒たちは「訓練は1時間目だ・・・・・・」。
 訓練の開始時刻を承知する私は、何も言わず、笑みを返すだけ。
 みんなピアノに合わせて歌います。歌えば心身ともにリラックス。雑談が始まります。
 音楽の恵先生は「静かに」と制し、クギを差します。
 「今日はいつ地震が起きるかわかりません。先生はみんなを置いて逃げます。あんだだぢは自分で自分を守らなくてはいけませんよ」
 これこそが抜き打ち訓練の成果です。
 教室も職員室も、朝から訓練の話題で持ち切りになります。
 
 1時間目終了。恵先生は「終わりまーす。音楽の時間にサイレン鳴んねかったなあ。さあ、3年生来っから、机の中を空にしてくださーい」。
 次に音楽室へやってきたのは智博君のクラスの3年生。
 彼らも私を見て口々に「訓練だ・・・・・・」。
 その2分後。
 校内放送です。
 「ただいま地震が発生しました」
 停電を想定し、その一言で放送は終わります。
 同時に廊下から2年生たちの叫び声が響きました。
 「うわあぁぁ」「早くしないと死んじゃう」「どうすんの」
 あれほど「今日は訓練」と言われていても本番は大慌て。抜き打ちの効果絶大です。
 休み時間中のため、拡声機を手にした先生たちが「避難を開始します、外に出なさい!」と呼びかけて回り、トイレの個室も確認していきます。
 恵先生は「逃げて逃げて」と生徒たちを廊下へ誘導し、「けがすっから、けがすっから」と注意喚起しながら先導します。3年生は口を真一文字に結んで外へ。
 
 玄関前に集合。校庭には出ません。校庭へ出るには体育館脇を通りますが、あの日は、体育館の窓ガラスが散乱して校庭へ出られなかったので。
 防災担当の敏郎先生が拡声機で次の指示を出します。
 「大津波警報が発令されました。ここは危険なので浄水場の坂まで行きます。1年生を先頭についてきなさい。はい、小走り、早く!」
 先頭の1年生たちは必死の表情。私は全速力の彼らを追い抜くことができません。
 
 数分後、学校上の山の坂道に全校生徒約200人がそろいます。
 しばし、生徒たちのおしゃべりが続きます。
 緊張を解きほぐすため、懸命におしゃべりしているかのよう。
 敏郎先生が生徒たちへ話し始めました。
画像

​ 「あの日からずうっと先生が考えていることは二つです。一つは、いのぢって大切だなと改めて思います。それから自然の力はすごいってことだ。あの時、まざまざと見せつけられましたけど、自然っていうのは、誰に対しても平等ですよね。太陽は誰にでも平等に降りそそぎます。空気もみんな同じように吸っています。お年寄りであろうが大人であろうが、中学生であろうが赤ちゃんであろうが、おんなじさ。災害もそうですよね。子どもだからって手加減はしなかったです。それを改めて思います。いつも思います」
皆、しんと静まって先生の話に耳傾けます。
 「訓練には限界があると思います。今日もそうだったでしょ。休み時間でした。どうしたらいいか迷ったかもしれません。でも、地震は必ず授業中に起きるってこともないと思うので、きちっと反省して生かして下さい。これから教室に帰って振り返ってもらいます」
 周囲の木立からウグイスの高く澄んだ声が響きました。
 
 振り返り授業では続々と意見が出ます。
 3年生たちは「放課後だったらどうする」「部活中は」と備えへ想像をふくらませます。
 1年生たちはまず、地震と火災の避難方法の違いを復習します。
 「地震の時、ドアはどうする?」
 先生が問うと、生徒は一斉に「開けるー!」と答えます。
 「火災の時は?」。一斉に「閉めるー!」。
 黒板に張った紙に先生が答えを書き込んでいきます。
 「では、地震の時は、何のためにドアを開けるの?」
 1人が元気よく「自分のためー!」と声を上げました。
 別の生徒がもっと大きな声で「みんなのためー!」。
 もう1人がさらに声を張り上げて「いのちのためー!」。
 大正解。ただ、求めていた答えはちょっと違いました。「避難のためだね」と先生。
画像

 2013年8月。
 防災担当の敏郎先生は3年生4人を東京へ引率します。
 学年主任で数学を教えている実先生も付き添いました。
 防災教育の公開授業に参加するのです。
 4人は、智博君と竣哉君と圭ちゃんと由季ちゃん。津波対策の実行委員たちです。
 道案内役の私は、東京駅で記念撮影を。すてきな笑顔が並びました。
画像

​ 公開授業の前に、智博君たち4人が女川町の被災状況と実行委員の活動を説明します。
画像

 真顔になる4人。
 会場の大きなスクリーンにあの日の町を映し出します。
 パワーポイントの操作は、智博君が担当。
 感情を顔に出さず、パソコンの画面を見つめます。
 
 次に4人への質疑。
 実行委員の活動を称賛する声も出ますが、活動の今後を危ぶむ指摘も相次ぎました。「風化を防ぐために次の世代へつないでは?」「下級生にどう引き継ぐか考えていますか?」。答えに窮する質問が続きました。
 教え子の晴れ舞台を静かに見守っていた学年主任の実先生が、質疑応答の最後、マイクを手にして立ち上がりました。
画像

 「この子たちは春の修学旅行で9班に分かれて大学や企業で活動報告をしたのですが、私が付き添った班では直前に『先生、うらみます』と言われました。やはり人前で話すのはつらいんですね。心の中は大変なんだと思います。我々が伝えるのも大切なんですが、これを機に、みなさんからも広めてもらえればと思います」
 実先生は思い切って、さらに言葉を足します。
 「私自身も被災しまして。私は、正直、まだ話が出来ません。子どもたちはすごいなと思って勇気づけられている日々です。『風化』と言われますが、ぜひ、みなさんにご協力願えればと思います」
 実先生自身、このとき初めて人前で自身の被災にふれました。
 あの日、ご両親と6歳の次女と4歳の長男を亡くし、家も失いました。
 隣の席で虚空をにらむ敏郎先生は、小学6年生の次女を亡くしました。
 
 質疑応答の後は公開授業です。
 智博君たちも小学生たちと共に参加しました。
 授業では、地震発生の日がわかっていると想定し、どう備えるか書き出します。
 1年前にすること、1日前にすること、10秒前にすることを考えて書くのです。
 壁際の実先生と敏郎先生へ目を向けました。2人とも顔が蒼白です。
 智博君へ目を転じると、頬杖をついています。手は止まっています。
 わかっていたら――。
画像

 公開授業担当の先生の呼びかけが耳に入りました。
 「どうぞ自由に歩いて見て下さい」
 私は智博君のそばへ。手元をのぞきました。
 1年前は「家族に伝える」。
 1日前は「楽しむ!」。
 10秒前は、空欄でした。
 智博君は頬杖をついたまま、窓の外、都心の高層ビル街を見つめています。
 その肩を抱き寄せました。
 ゆっくりと私を見上げます。
 目が合うと、穏やかな笑みを返してくれました。
 
 実先生も、彼の答えを読み、私にささやきました。
 「いつもの智博じゃない。津波対策のことになると、真剣になって一生懸命書くんだ。あんな書き方しない」
 
 東京から戻った晩、仮設住宅に父親の漁師さんを訪ねました。
 玄関先で小声の立ち話を。
 とも君は?
 「おにいは、今、風呂さ入ってっから」
 公開授業のことを伝えます。
 見守っていただけましたら。
 「ん、わかった」
 低い声でうなずきながら、父の目に涙がにじみます。
 「1年前はどうするってそんな突き詰められても、俺だって答えられねえさ」
 
 その翌日、私は智博君と2人きりになり、尋ねてみました。
 あの課題はどうでしたか?
 「あれは、ちょっと、微妙というか。わかってたらどうするって言われても、そんなの。でも、小学生はけっこう考えているなと思った。10秒前は『カーテンしめる』って。なんでしめんのって先生が聞いたら、『窓ガラスが割れるから飛んでこないように』って。それは思いつかなかった」
 あの課題はしんどくなかったかしら?
 「そうでもなかったです」
 落ち着いた口調で返してくれました。

Comments are closed.

    Author

    小野智美(おの さとみ)
    朝日新聞社員。1965年名古屋市生まれ。88年、早稲田大学第一文学部を卒業後、朝日新聞社に入社。静岡支局、長野支局、政治部、アエラ編集部などを経て、2005年に新潟総局、07年に佐渡支局。08年から東京本社。2011年9月から2014年8月まで仙台総局。宮城県女川町などを担当。現在、東京本社世論調査室員。


    ​*著書

    小野智美『50とよばれたトキ──飼育員たちとの日々』(羽鳥書店、2012年)
    小野智美編『女川一中生の句 あの日から』(羽鳥書店、2012年)
    『石巻だより』(合本)通巻1-12号(2016年)

    Archives

    3月 2019
    12月 2018
    8月 2018
    7月 2018
    1月 2018
    11月 2017
    10月 2017
    9月 2017
    8月 2017
    7月 2017
    6月 2017
    5月 2017
    4月 2017
    3月 2017
    1月 2017
    12月 2016
    4月 2016
    3月 2016
    2月 2016
    1月 2016
    12月 2015
    10月 2015
    9月 2015
    8月 2015
    9月 2014
    8月 2014
    7月 2014
    5月 2014
    4月 2014
    3月 2014
    1月 2014
    12月 2013
    11月 2013
    10月 2013
    9月 2013
    8月 2013
    7月 2013
    6月 2013
    5月 2013
    4月 2013
    3月 2013
    2月 2013
    1月 2013
    12月 2012
    11月 2012
    10月 2012

    Categories

    All
    花屋さん一家と
    漁師さん親子と
    健太さんの家族
    女川だより 目次
    床屋さん夫婦と
    美智子さん姉妹
    祐子さんの家族

    RSS Feed

Copyright © 羽鳥書店. All Rights Reserved.